第一章 人在紐約
美國紐約，大都會藝術博物館，全美最大的美術館，也是世界上的十大美術館之一。
走下高高的臺階，溫如玉漫步走上了著名的麥迪遜大道。這里密布著各種頂極品牌的商店和畫廊，是溫如玉最喜歡的一個地方。
落地玻璃背后，一套衣服動輒就是上萬美元，一雙皮鞋最少也是上千美元。溫如玉以一種欣賞的目光瀏覽著，服裝過于另類了，那玫瑰紅的、寶石藍的、熒光粉綠的皮鞋，更不適合她。但這并不妨礙她以一種愉快的心情打量時裝，打量穿試時裝的俊男靚女。
但最讓她感興趣的，還是這里的畫廊。它們大多不大，也更像個私人住宅，而且不像在國內，你一進去，就有人湊上來招呼。常常是逛了半天，也不見有人在你耳邊啰噪。對某件東西感興趣時，時常會對著一旁半掩半閉的門打招呼：“HELLO”，主人才會出來熱情地與你搭訕。
來紐約一個多月了，溫如玉的生活絕對規律：早上起來吃點兒面包牛奶，再到附近的公園散一會兒步，看著差不多到了開門時間，就走到兩三公里外的大都會藝術博物館。
博物館太大，除了第一天走馬觀花地逛了一圈，剩下的這些天，她一直待在第十層的畫廊區里。這里的每一件書畫都有一段故事，都堪稱珍品，這讓她對于出國交流的決定倍感欣慰。
博物館的關門時間很早，這時她通常會沿著麥迪遜大道，選上一兩家畫廊進去看看。聽說光紐約就有十萬多名畫家，他們中的絕大多數默默無聞，能夠進入畫廊的絕對是其中的佼佼者了。
就這樣，博物館、畫廊和臨時租下的家，這三點一線構成了溫如玉在紐約的全部生活。她沒有任何不適，甚至覺得比在國內的生活豐富多了。眼界開闊的同時，也讓她更多地審視自己，畢業后的這些年，她畫了太多漂亮的花花草草、時髦的女孩子和典雅的咖啡館，雖然手法日漸圓潤，連一向挑剔的丁大一都稱贊她的作品更加完美，但在看了這些大師的作品后，豐富繪畫題材、表現更多領域，已是她認真思考的一個問題。
只是在夜深人靜之時，她會想念起那個男人，那個唯一進入她生命的男人，那個常掛著孩子式笑容的男人，那個身上總有些神奇鬼怪本領的男人。
在北京時，他們也并不常見，特別是這一年多，他們似乎格外疏遠。如果不是這次遠行，如果她不主動找上這男人，他們的故事可能會到此結束吧？可那一夕的歡愉改變了一切，盡管注定沒有結局，但她愛了，做了，她就心滿意足了。
她在北京時就不上網，到了美國也沒有這樣的念頭，她只是每周給男人寫一封信，有時是簡單寥寥的文字，有時就是一小幅畫。她還沒有學會如何表達感情，更不會和男人撒嬌犯嗲。
男人只會打電話，也并不過腦子，有時就在她熟睡時把電話打進來，而且毫無規律，有時連著幾天都會打過來，有時一連幾天又沒了消息。“他太忙了，要錄節目，要管理畫廊，要籌備什么打撈公司，一個人哪有這么多的精力？”她在心里替男人找著理由。
溫如玉是圈子里公認的高產畫家，大畫通常只要畫一個月，小畫更是一兩個星期就完成了。可到了紐約后，她還沒有完成一幅畫。剛把租用的屋子收拾好時，她像在北京家里一樣，把四五張繃好的畫布一字排開，漫無目的地做上很厚的肌理，然后耐心地等它們全干了，再一點一點地把多余的肌理刮掉，拿砂紙把它們打平。繃畫布，刮膠，打磨，都是自己動手。
可她就是沒有在上面畫出任何一筆色彩。
她還在吸收，還在思考，她想把在紐約的收獲體現到畫布上。另外還有個原因，就是近來經常出現渾身乏力、疲倦、昏昏欲睡的情況，人總是提不起精神，食欲也下降了很多。
開始還以為是初到異地，有些水土不服，
醫院里的人不多，溫如玉很快就檢查完了，醫生是一位黑人婦女，她翻著檢查報告，對一臉緊張的亞洲女人說：
“恭喜你，夫人，你懷上寶寶了。”
金甌半島，越南的最南端。這里，湄公河的支流織密如網，土地肥沃，稻米、紅木和海產品頗負盛名。近年，是越南當局重點扶持的新開發區。
叢唯一是金甌旅游局唯一的中文翻譯，從胡志明大學漢語系畢業的他，也當然有個中文名字。金甌不是旅游區，不像金邊和河內，有大把大把的中國人。只是這一兩年招商引資，才有了一些中國商人到了這里，叢唯一的工作不算飽滿，但也絕不輕松，因為中國人的精力實在是太旺盛了。常常是忙了一天，晚上還要他找出些樂子來。
只是這兩天接待的一對中國年輕男女有些特別，他們絕不是商人，也不像旅游者，他們最愛去的是各種海產品的商店，有時更會去些漁民家里，看他們撈回的各種稀奇古怪的東西，更會大方地用美元買下來，甚至一個在叢唯一眼里普普通通的花瓶，那男人毫不猶豫地用三百美元買了下來，讓叢唯一贊嘆、驚訝不已。
還有一點讓矮個子、皮膚黝黑的叢唯一自慚形穢的，是這對男女實在是…實在是太漂亮了。
男人身形挺拔，烏黑的頭發，晶瑩的肌膚，眉目清澈柔和，雖然說不上是什么美男子，卻渾身上下透出一種親近感。
最讓叢唯一不敢直視的，是那身材相對嬌小苗條的女子。越南最不缺少的就是女人，雖然法律上仍是一夫一妻，但一個男人娶上三四個老婆，并不算什么新聞。作為名牌大學的畢業生，叢唯一受到各色女人的青睞，但看到這個女人，他覺得那些女人全加起來，還不如這女人的十分之一，不，是百分之一！