封志的家時老燕京內城小胡同里很典型的院落。現今仍然留存下來的那些獨門獨戶的四合院,都是有權有錢的紅貴、富賈或者政府機關事業單位才能享用得起,平民老百姓幾戶甚至十幾戶住得這些院子,叫做大雜院。
清晨的大雜院里是吵雜的熱熱鬧鬧的。大院里腳步聲和人聲嘈雜:有扛著自行車出了大門檻,下了臺階,蹬著著自行車上班的,空氣中能聞見濃濃地菜香。有占著水龍頭洗衣服的,水龍頭和水管子包著厚厚的破衣服,防凍的。有朝院子里大榕樹下潑洗臉水的,還有往鐵篦子下水道里倒尿盆的…
繩索上搭著剛剛洗好的衣服,很快就凍得硬邦邦的了。
四合院建筑,是我國古老、傳統的文化象征。“四”東西南北四面,“合”是合在一起,形成一個口字形,這就是四合院的基本特征。
燕京的四合院,既合院建筑之一種,所謂合院,即是一個院子四面都建有房屋,四合房屋,中心為院,這就是合院 有錢的人家擺闊氣,可以建設三進、四進的院子,亦為前后相連。在合院中植花果樹木,以供觀賞。
全家人在合院里,院中住的人十分安適,晚上關閉大門,非常安靜,適合于以家族為中心的團聚生活。
到白天。院中花草樹木,十分美麗,夜里花香,空氣清新,晚間家人坐在院中乘涼、休息、聊天、飲茶,全家合樂,家里人在院子里,無論做什么,外人看不見的,私密性很好。這符合國人的習慣。
清代最有代表性的居住建筑是宮室式第宅。這就是官僚、地主、富商們居住的大中型四合院。院落二三重乃至多重,氣派而豪華。也可以說,清代是京城四合院發展的巔峰時期。
自清代后期起,華夏逐漸衰弱。四合院的發展也開始逐步走下坡路。
日本帝國主義侵華。使華夏社會發生了很大變化。由于通貨膨脹。物價上漲,市民經濟狀況每況愈下,很多原來住獨門獨院的居民已沒有能力養更多的房子。只好將多余的房子出租,以租金來補貼生活。
居民的住房越來越少,院里的房客越來越多。獨門獨戶的四合院開始變成多戶雜居的大雜院,四合院的居住性質發生了變化。
建國以后,由于所有制的變更,很多清代遺留下來的王府、宅院由私產變為公產。它們不再為昔日的貴族所占有,轉而成為國家機關、學校、醫院、工廠、幼兒園、俱樂部等公用住房。使用功能的改變,使得建筑本身與使用者的需求之間產生了難以解決的矛盾,最終的結果,不是人服從建筑,而是建筑被人所改造。
那些仍作為住宅用的院落,己不再為獨家占有,變為多戶居住的“大雜院”。這些用途上的變化,使四合院再難保持昔日的深邃、安謐、幽雅和溫馨,四合院被分割、改造、瓜分成了普遍現象。
打從清末開始,大雜院逐漸成了京人居住的主要地方。從大的方面來說,從清末到抗戰結束這一段時間應該是整個京城迅速沒落的時期,政權的更迭,戰亂,日本人的掠奪式統治,全國政治經濟文化中心的南移等,都是京城衰敗的原因。
從小的方面說,市民階層生活水準的普遍降低,大批精英的出走,貴族的平民化等,是造成這一局面的直接原因。當然,齊整的精致的宅院也還是有的,但卻越來越少,到了40~50年代,獨門獨院在一條胡同中已經占少數了。
方默南80年代能買下一座完整的大四合院當真是幸運了。
四合院是皇城根兒建筑的一大特色,京城四合院遍布全城,雕梁畫柱的門廊,曲折幽靜的庭院,為這座城市平添一份幽雅。如果注意觀察,會發現四合院的典型布局是:正房坐北朝南,大門開在東南角。如果問一問四合院居住的老人,他們會告訴你,這樣的建筑布局叫做“坎宅巽門”,跟風水有關。封建社會選址建房,一般都按此布局,至今一些人家建房還在遵循這樣的建筑模式。
封志領著方默南他們去了應該是東廂房。東西廂房在過去是子孫們的住房,一般為三間。以東廂房為尊、西廂房為卑。
“媽,回來了。”封志低低地喊了一聲。
封大媽掀開厚厚的門簾,瞧了一眼:“小志,今兒怎么回來這么早,快進屋,外面冷!”
門簾打著補丁,還補丁落補丁,能看見里面硬邦邦的黑黑的棉花。看那棉花用舊的程度,估計比封志的年齡都大。
“小志,這兩位是誰啊!”封大媽這時才看見兒子身后的兩人,尤其那個高大冷峻的男人。
“媽!這是…”封志本想說領導來著,賀軍堯突然說道,“我是封志的戰友,我姓賀。”
“你好!我是方默南。”
“快進來,快進來,小志的戰友。”封大媽熱情地招呼道。
南墻根兒屋里的一個中年圓潤的大嬸,聽見動靜端了個盤子出來:“小志啊!下夜班啦?吃蔥油餅嗎?你花嬸兒剛剛烙出鍋的,香著呢!還剩下你愛吃的炸油餅!”
“花嬸兒,你吃了嗎!”封志笑著打招呼道。
“呀!你家來客人了。”花嬸兒這才看見封志身邊的兩人。
“是啊!小志的戰友。”封大媽笑著說道。
封志從花嬸兒遞過來的盤子里,卷起一塊兒蔥油餅。“這就夠了。”花嬸兒嘴里嚼著蔥油餅,嘴唇油花花的,咕噥道:“都拿去,你這不家里來客人,你媽做的油餅可不多。再說了,我吃不了了。”
花嬸人看向賀軍堯他們道,“小志他戰友啊!別嫌棄啊!”
“不會!”方默南笑著搖搖頭。
“謝謝花嬸兒。”封志接過了盤子,大冷天的就不再這外面較真兒,等回來在找補回來就行。
封志他們是一進屋,封大媽就捧著熱毛巾就迎上來。
“擦擦,哎呦瞧這臉花的,好好擦擦吧你…暖和一下。”
封志感覺熱毛巾糊在臉上,熱乎乎的,整個毛細孔都舒展開來,舒服著呢!
“媽…唔…嗯嗯,我自己擦…戰友還在呢!”封志趕緊接過封大媽手中的毛巾。
“媽,您先招呼我的戰友,我先進去換件衣服。”封志掀開右邊的門簾進了里間。
封大媽從靠著煤球爐旁邊低矮的凳子上,倒了兩杯茶,放到茶幾上,又拿了一個淺底兒的白色瓷盤子,上面放著瓜子,花生、柿餅放在茶幾上。
“大麥茶,你們將就一下吧!”封大媽有些不好意思道。
“大麥茶,可是好東西啊!”方默南笑著道,“喝大麥茶不但能開胃,還可以助消化,還有減肥的作用。”
方默南拿起茶杯,茶湯呈現的是黑褐色,大麥應該被碾壓過了,聞著是類似咖啡茶的清香。輕輕地抿了一大口,“唔!舒服。”
封大媽看著他二人穿衣打扮,一看就知道家境不錯,所以這大麥茶真怕怠慢了他們。看著他們二人喝了下去,封大媽別提多高興了,看著他們是個實誠人。
“你們在這兒稍等,我進去催催!”說著封大媽挑開簾子進了內室。
“媽,你怎么進來,不是讓你招呼我戰友的嘛!”封志一看他媽進來了,趕緊說道。
“我這不是看你換好衣服了沒,不能讓人家一直等你唄!”話說著封大媽開始幫著兒子穿衣服。
封志母子倆進去了,外間就剩下賀軍堯他們二人了。房間的格局沒有大的變化,擺設很簡陋,正門對面靠墻放著插肩榫翹頭案,案前面是一張八仙桌,上面擺著黑白電視。電視機旁邊是破了角的茶壺茶杯。屋子里擺放著四把圈椅,兩張小茶幾。
屋子里正中間放著一個煤球爐子,煙囪從門頭的通向屋外,上面放著一個小鍋,里面熬粥噴香的大米粥。取暖、做飯,兩不誤,難怪屋子里熱乎乎的,一點兒也不冷。
這四把圈椅是古明式圈椅。古樸簡潔,不加裝飾,注意材質美,充分運用木材的本身和紋理不加遮飾,利用本質肌理本色特有的材料美而制作的。
圈椅是明代家具中最為經典的制作。明代圈椅,造型古樸典雅,線條簡潔流暢,制作技藝達到了爐火純青的境地,“天圓地方”是國人文化中典型的宇宙觀,不但建筑受其影響,也融入到了家具的設計之中。
圈椅是方與圓相結合的造型,上圓下方,以圓為主旋律,圓是和諧,圓象征幸福;方是穩健,寧靜致遠,圈椅完美的體現了這一理念。從審美角度審視,明代圈椅造型美、線條美,與書法藝術有異曲同工之妙,又具有中國潑墨寫意畫的手法,抽象美產生的視覺效果很符合現代人的審美觀點。
圈椅的扶手與搭背形成的斜度,圈椅的弧度,座位的高度,這三度的組合,比例協調,構筑了完美的藝術想象空間。
“嗯!這圈椅,正宗的黃花梨木,還是明代的。老物件,好東西!”方默南摩挲著圈椅上的扶手,色澤黃潤、材質細密、紋理柔美、香氣泌人,傾身探過茶幾小聲地說道,“告訴他千萬別當廢品賣了。”