第54章 你沒見過的多著呢

　　《了不起的蓋茨比》這書，后世21世紀在國內被翻得很牛逼，不僅文藝圈里，連創業圈都聊——可能是社會轉型所致吧。

　　連作者菲茨杰拉德，都被說成了“不亞于海明威”。

　　用最簡單的話概括下這書故事：一個叫蓋茨比的“美國夢”有為青年，原先本事學問愛情都豐收，但趕上了一戰，他為國上前線當兵了，所以錯過了在國內發戰爭財的機會。

　　等他回國后，女朋友跟那些偷奸耍滑躲避兵役的投機商跑了，蓋茨比性情大變開始瘋狂拜金，雖然事業有成但還是沒有挽回愛情，還被人算計，最后死了。

　　此作成書于1925年的柯立芝繁榮，所以毫無疑問一面世就撲街了，到1940年菲茨杰拉德死的時候，還沒火。

　　但他剛死，美國參加了二戰。國防部在為前線士兵挑選休閑讀物時，選上了這本不用給版稅的公版書籍。（菲茨杰拉德沒有子女繼承版權）

　　1200萬美國士兵，都被這種“上一場世界大戰時、為國奉獻的人戰后卻不如偷奸耍滑躲避義務的人過得好”的事跡所共鳴，因此本書瞬間爆火。

　　從此以后，此書也成了每一個社會價值觀轉型期國家的人們，抒發陣痛的心理藥劑。

　　蕭穗上過戰場，在十年不可描述期間熱血過。但剛回來，國家就徹底轉向經濟建設了，這里面的戲劇性反差是很猛烈的。

　　她親眼看到死了就值300塊；如果偷奸耍滑不響應，說不定就是另一番天地，內心自然會引起共鳴，并且讓她的創作觀向菲茨杰拉德派靠攏。

　　甚至可以說她十幾年后寫出《芳華》，書中那個學標兵、上戰場殘了條胳膊，最后生活困頓做點小生意還被聯防隊毆打的角色，也是這種反思的翻版。

　　這種想徹底實事求是，反應時代劇變中真實陣痛的創作觀，放到90年代當然是沒問題的，大家都能理解。

　　進入新世紀后，觀眾們甚至連李云龍這樣的角色，都更喜歡“說臟話的、有真實感的”。

　　但是，在1979年，蕭穗這種太過實事求是并且血淋淋的敘事傾向，卻明顯與她在復旦中文系的同學們格格不入，太超前了。

　　大家因為她是光榮負傷、上過一線的英雄記者，暫時對她禮貌有加。

　　不過對她的創作思想，卻冷冰冰地保持距離。這讓她這半個學期的大學生活，精神上頗為苦悶。

　　就在這個節骨眼上，半年前幫過她的顧驁又出現了，而且寥寥數語的溝通，立刻就讓蕭穗找回了那種久違的親切感。

　　不是因為顧驁的帥或者事業有成；

　　僅僅是因為顧驁的文藝鑒賞傾向之開明，就讓蕭穗心儀不已。

　　坐在飛機上，看了一會兒起飛后的景致后，蕭穗很快陷入了與顧驁無話不談的傾訴狀態，想把這兩個月承受的不理解一股腦兒倒出來。

　　顧驁感同身受地說了一個自己身邊的例子：

　　“你說的我都懂，我身邊也有這樣的例子——我伯父去了蜀中建設三線，當初他是廠里技術最好的八級車工。而如今呢，時代變了，不用擔心打仗了，那些曾經響應號召的人的貢獻，也就忘了。

　　還不如當初偷奸耍滑留在錢塘、甚至寧可下鄉的。如今把農村的地拿出來搞鄉鎮企業，也比去大山里收入高。”

　　雖然這個例子并沒有涉及戰爭和人命，但蕭穗覺得與她經歷過的一切，在精神沖突上是那么相似。

　　她心有戚戚焉地嘆息了一句：“這種事情，我們國家有，資本注意的美國也有，難道是全人類共性的悲劇么？還有其他國家有么？”

　　顧驁是外交學院的，國際史解讀自然非常淵博，加上他前世經常看高大松的《曉說》，見識本來就廣，所以下意識就回答：

　　“這有什么奇怪的，菲茨杰拉德寫的算輕的了，畢竟美國好歹還算有錢。一戰同期，英國比美國惡心多了。邱死胖有一句名言：戰爭時期沒有金錢。

　　所以英國為了應對財政枯竭，用行政計劃經濟的手段，給一線軍人壓了極低的薪酬。但計劃只能管得了軍人，后方還是市場經濟。因為青壯年大量當兵，勞動力短缺，工人工資暴漲，后方病殘勞動力的平均工資，都比前線軍餉高出三倍。

　　所以我要是當初坐在德皇威廉二世的位置上，我絕對可以靠宣傳戰把英國人搞崩——只要在英軍當中強烈宣傳，后方逃避兵役的人工資比他們每天冒著生命危險還高三倍，肯定能弄得英軍嘩變。只可惜威廉二世自己太優待軍隊、所以沒想到這個眼界。

　　一戰當中，德國是明顯的維持軍隊福利，但壓縮國內平民的配給，因為他整個國家無論前后方都是戰時計劃配給的。英美是當兵的苦，后方的發財，因為他們只有軍隊被計劃了，后方是市場經濟的。

　　所以英國要因為宣傳而崩，必須指望扇動他們的前線軍隊嘩變。而德國要因為宣傳而崩，則必須扇動后方的平民，哪怕帝國覆滅之后，德軍普遍還是效忠皇帝的。”

　　（注：二戰中這招對美國就不管用了，曰本人也用過“東京玫瑰”瓦解敵軍士氣，天天讓女聲優在電臺里吐槽“你們在前線為國流血，后方的資本家在睡你們的女人”，但當時美國已經太有錢了，前后方待遇都很好，所以無法嘩變。一戰時美軍還是比較窮的。）

　　蕭穗聽了，沉重地久久不語，然后一聲長嘆：“沒想到這么普世，還真是一點浪漫的死角都不留，唉。被你這么一剖析，我怎么反而覺得兇殘的德國人倒是挺性情的？”

　　“別，可別被帶歪成德棍，我負不起這個責任。”顧驁笑著制止，

　　“我只是希望你開拓一下思維，別覺得自己看到的悲劇有多么慘烈，其實比你遇到過更值得惋惜的事情，歷史上一遍遍發生著，從來沒有新鮮。如果你多讀書，就不會這么多愁善感了，而是跟我一樣冷血。”

　　“那還是算了，我就保持現在這種浪漫主義的無知吧。”蕭穗歪著腦袋，看著舷窗外的云海，“要是哪天我因為無知再次偏執了，你負責開導我就好。”

　　“那你還想賴我一輩子？”顧驁笑道。

　　蕭穗眼神一閃，半開玩笑地戲謔：“如果你已經有喜歡的人了，也沒關系。我不要名分好了，反正我就給你做個紅顏知己，哪天想不開了就找你求開導。”

　　顧驁不想繼續這個話題，施展歪樓術給蕭穗催眠，讓她在飛機上好好睡一覺。

　　太文青是一種病，對靈魂的追求超過了對名分和社會現實利益。

　　兩個小時的飛行后，航班降落在啟德機場。

　　因為天色已晚，顧驁也不想今天就去托關系求見，就打了個車帶著蕭穗先回自己的住處——也就是他當初讓林國棟幫他租的公寓，用來放保險柜、藏那些侯賽因總統送他的文物的。

　　公寓位于油麻地。

　　為了保密起見，顧驁換過鎖之后就沒有給任何人鑰匙過，公寓也就沒人打掃。不過床上都有罩床罩擋灰，把罩子撤了就能睡覺。

　　在樓下小店一人吃了一碗云吞面，上樓稍微收拾了一下，已經累了好多天的蕭穗就大大方方去浴室沖洗，然后大大方方睡覺了。

　　這還是她第一次用帶不銹鋼花灑的淋浴，以及浴缸，而且地上鋪的不是馬賽克，而是瓷磚。

　　有兩床被子，所以一夜無話。

　　足足酣睡了十幾個小時，第二天九點鐘才醒來起床，蕭穗覺得積勞多日的疲憊，終于一掃而空了。

　　顧驁并沒有她這么累，所以她起床時，看到顧驁已經坐在陽臺上喝紅茶了。

　　“怎么樣？今天有安排么？”

　　顧驁抿了一口茶水：“我已經給國內匯報過情況了，上面該打的招呼不會耽誤的。邵爵士那邊約了明天——你現在身上這一身，太土氣了，一點都不像仰慕資本注意世界腐化墮落生活的，我先陪你從頭到腳換一身行頭吧。既然是搞秘密工作，也要注意包裝才對。”

　　蕭穗看了看自己特地從國內帶來的旗袍，本以為已經夠漂亮，沒想到居然還是被鄙視了。

　　她想了想，半是玩味半是挑釁地問：“你給女生買過衣服么？說得好像你知道什么是洋氣什么是丑？”

　　“沒買過，但我就是懂，我們課上有上的，很多事情不一定要親自做過才知道。”顧驁針鋒相對的抗辯。

　　然而他并沒有意識到，蕭穗盡管被他駁倒了，表情卻是暗暗竊喜。

　　“原來他從來沒給其他女生買過衣服呢…真是好男人啊。”蕭穗眼角有些濕潤，微微側過臉去。

　　“不許害羞，到了香江之后，你名義上就要裝扮成一個愿意被我潛規則的美女編劇，而我則是你的潛在投資人。好好醞釀一下情緒吧——明晚的酒會，可能會有英國人在場的。”

　　“那你摟我啊，不然我怎么習慣？”蕭穗很是光棍地耍流氓。

　　顧驁就摟著小姐姐，信步逛到了旁邊旺角的一座ShoppingMall里。

　　“給你2000美元預算，全身上下都要搞定。”