第二百五十四章 悲慘的時代,無人能逃
霸王別姬的首映禮，選在了燕京。
老地方，洛王府，電影院兒。
按道理來說，這個講京戲的電影，本應該邀請一大堆京戲行當的人來看個熱鬧聽個響。
但是，《霸王別姬》的首映禮，一個京戲行當的局外人都沒有。
來的，都是在電影里參演過的人。
現場，倒是有很多的影評人劇評人。
但是今天，這些影評人劇評人，別說坐第一排，前三排都沒戲。
好消息是，影評人們這輩子，都沒坐過這么好的位置，畢竟老坐第一排看電影兒，視角要多差有多差。
但是今天，他們坐在第四排這種好位置，卻有很多人不高興。
自古以來，就喜歡講究個尊卑。
古代的皇帝士大夫，之所以喜歡抬轎子不喜歡坐馬車，就是因為不爽有人坐在自己身前。
今天坐在第四排，影評人們當然不爽啊。
平時就算是來首映禮捧場的明星再多，他們也是坐后排的，不大會要第一排的位置。
原因也簡單，來捧場的明星，都是為了在導演和投資人那兒混個眼熟，找活計來了，也是給主家撐場面。
撐場面等于來幫忙的，幫忙的當然不要求坐準貴的位置。
今天這待遇，影評人們當然不開心。
但是，有人抱怨了兩句，就發現，自個還真就只能坐在第四排。
定睛一看吶，前三排，全是導演。
不仔細看，燈光黑，沒看出來。
這么仔細一看，現在那些有名有姓的大導演，都到場了。
那些風頭正勁的知名導演，也都到了。
甚至于，京圈一些導演都到場了。
影評人心里嘀咕，這什么鬼，沒聽說過一部電影的首映禮，來一堆導演的。
這就好比飯館開業，來了一堆當老板的捧場，很正常。
但是來了一堆行政總廚是什么鬼？
不過臺上的韓舟給出了答案：“這一次拍攝《霸王別姬》，四叔和我聯名導演，不過四叔導的戲多，我導的戲份少。”
“最近這個時節，一沒有電影節，二不是大檔期，三不是拍攝熱門時節，大家都有空，邀請大家來，是我的主意，沒想到大家真的都來了，我只能說，蓬蓽生輝。”
客氣了一下，韓舟繼續：“請大家來看電影沒別的意思，就是單純的想要邀請大家看電影，還有就是四叔想和大家聚聚，請四叔說兩句。”
聽說韓四升要說話，現場的所有導演都鼓起掌來了。
韓四升，就算是退下來了，也沒人敢怠慢，你知道這電影圈有多少人受過韓四升恩惠么。
韓四升接過話筒：“韓舟說的大家別信，這部戲的主要導演是他不是我。”
“我邀請大家過來，只有一個目的，就是請大家學學這部戲。”
此話一出，現場很多人的臉色都變了，包括那些影評人。
要知道能出現在這個場合的，本來就個個都是大導演，說讓他們好好學學，是什么意思？
這些人不要面子嗎？
但還真就沒人敢當面頂撞韓四升。
而韓四升繼續：“我希望華國電影能越來越好，但是好，也要有一個標準，剪輯完這部電影時，它刷新了我對好的認知。”
“你們自己看吧。”
韓四升這么說話，又給了剛剛的話回旋的余地。
但是，話音落尾，又把余地給堵死了。
你家這電影真就天下無敵唄，敢這么說？
其實，韓四升今天說這個話，是有用意的。
韓四升一輩子走過來，看到過多少出道就強無敵的大導演啊？
但是最后呢？幾乎沒人真能成為豐碑。
韓四升看到韓舟每一部電影的進步，就是認為韓舟已經比國內所有導演都強了，故意說這個話，就是要讓現場的導演和影評人拿放大鏡甚至顯微鏡看這部電影，給這部電影雞蛋里挑骨頭。
就看他們能不能挑的出來。
四叔這么任性，韓舟也不好說什么。
其實韓舟也明白這其中的意思。
前世和這一世，幾乎沒什么區別。
舉個例子，某張姓國師，出道就以顏色運用特立獨行甚至登峰造極而聞名。
影評人寫影評時，那也是一通亂夸。
但是這種輿論，是要出問題的。
這位張國師，后來的電影，那就是一條路走到死一條路走到黑，不撞南墻不回頭。
的確，后來一些電影的顏色運用很強。
因為顏色統一，和大場面，這兩個詞匯的類似性，讓這位張國師又收獲了大場面無敵的稱號。
但，就僅此而已了。
從此以后，這位張國師，就一條道走到頭了。
明明可以在色彩和大場面的基礎上，研究研究故事，百尺竿頭更進一步。
但他不。
在一聲聲的牛嗶之中，他早就迷失了自我，認為顏色運用和大場面，就是自己的‘王道’了。
但是他忘了一件事情，他的王道，不等于電影的王道。
于是在這種環境中，這位一頭悶上了《長城》這部電影。
這部電影的大場面比以前弱嗎？沒有。
這部電影的色彩運用沒有以前精彩嗎？沒有。
這部電影如何？垃圾。
一個垃圾故事，無論用什么東西去粉飾，那都是垃圾。
哪怕裝進黃金做的垃圾桶里，它還是垃圾。
而且還顯得更顯眼更惡心了。
張國師遭遇這種大敗，估摸是懷疑人生了。
怎么老子色彩天下無敵，怎么就黃了呢？
張國師痛定思痛，拍攝了《影》。
這個時段，對于色彩的運用，強大，對于色彩的理解，強悍，對于故事的梳理，強勁。
雖然這部電影在電影結構和故事劇本上依舊有硬傷，但好在是讓張國師證明了自己對色彩的使用，依舊是那個張國師。
但也僅此而已了。
張國師被人夸了一輩子色彩，已經走不出這個坑了。
最后以一部《滿江紅》來到了職業生涯的最低谷。
把導演名字蒙上，讓任何人去看這部電影，都很難看出是張國師的作品。
色彩運用，一片漿糊。
張國師意識到那些曾經夸自己的都是在坑自己時，已經來不及了，因為他已經變成一個固執的小老頭了。
一個對外界信息失去了判斷力甚至失去了消息來源的小老頭。
同樣的問題，還在《霸王別姬》原版導演陳大導身上發生了。
各路影評人，導演，業內人士，逮著那個夸啊，就挑他最強的‘鏡頭語言’夸。
夸到陳大導產生了一種錯覺。
認為自己的電影不說人話，不用臺詞表達，只用鏡頭語言展現，就能完美的展現一個故事了。
陳大導用《無極》來強化自己的特點。
然后，一塌糊涂。
《無極》這個故事，本來其實是有一定的藝術性，也有思考空間的，如果把那些臺詞，寫的有人類平均語言水平一點，就算是沒成佳作，那也不會是超級大爛片。
這部電影，他就是要不說人話。
《一個饅頭引發的血案》暴火后，全網嘲諷陳大導。
但其實仔細思考一下，很多電影講述的故事，本來就以小見大，有些人就是把一個饅頭，甚至半個饅頭拍成了經典。
為什么《無極》不行？就是因為無極不說人話。
鏡頭語言強，就可以代替掉臺詞了？
色彩強，就可以代替劇情了？
這些個大導演在一聲一聲的牛嗶之中，都忘了電影有哪些基本構成了。
應該說，他們清楚，他們比普通人清楚一萬倍。
但就是，不屑于去做。
就好像，圣人。
孔曰成仁，孟曰取義。
圣人對于一個成功的人，就是這么定義的。
對于一個好的君王，就是這么要求的。
這么兩句話，蒙學的孩童都看得懂。
但是那些大學究那些大儒，他就是非要去解釋。
做注解釋，解釋不過癮，還寫書解釋。
寫書解釋的不過癮，還要多帶幾個彎彎繞繞的故事再去解釋。
解釋到最后，學儒的學生都懵逼了。
學到最后，各個都沒學到仁義，但是對于仁義典故那倒是張口就來。
各個都假仁假義，個個都要求別人仁義。
大導演們也是這樣的。
明明電影就是，用一個好節奏講一個好故事，讓鏡頭、音樂、臺詞、構圖、色彩都為這個故事服務。
就這么回事兒，但是他們就要作妖，因為普通的表達似乎已經不符合他大導演的崇高地位了。
今天，韓四升就是故意這么說話，來干兩件事情。
第一件事情就是故意激怒所有的導演，所有的影評人，讓他們對韓舟挑刺。
不只是今天，還有以后。
以后韓舟但凡做點什么不到位的地方，都免不了有人想起今天的恥辱，而去鞭撻韓舟。
今天的恥辱？沒錯，韓四升已經確定了，今天來看電影的人，都被他罵了，而且都爆發不出來。
那就是他要干的第二件事情。
讓國內所有的導演明白自己到底有多菜！
就因為韓四升一席話，現場在接下來的主演們的活動中，大導演們基本上都沒什么興致，大家都想看看，什么電影這么牛逼，把我喊道電影院來，要打我的臉。
《霸王別姬》的故事，其實不算復雜。
真正強大的是，《霸王別姬》的每一個角色，應對到時代，應對到當下故事中，那種強悍的表現力。
故事一開始，段小樓和程蝶衣在八十年代末從新走上了舞臺。
一別多年。
再次合作。
唱一出戲。
唱的是京戲《霸王別姬》。
開頭之后，進入了正片。
黑白膠卷畫質中，一個漂亮的女人，帶著一個捂著嘴臉的小孩，走進了畫面之中。
天橋，混雜的環境。
舊華國的燕京。
女人很漂亮，漂亮到路邊每個人都多瞅他一眼。
于是乎，一位恩客，發現了她，認出了她是‘艷紅’是自己照顧過生意的頭牌。
于是上去打招呼。
女人回了他一個笑。
這位路人就伸手去摸女人的臉，女人推開了他的手。
他再次去拉女人的胳膊時，女人翻臉推開了他。
這位看著女人帶著小孩遠去，神色很復雜，最后tui了一口：“臭婊子伱。”
然后，女人帶著小孩繼續走，就看到了戲班正在大街上表演。
表演的是猴戲。
這么一段，很多大導演都在思考，這個開頭究竟有什么意義，表達了什么。
很多人思考到了一些東西，當然了，或許每個人想的東西都不同。
猴戲表演中，有人跳出來鬧事兒，對于這些不夠刺激的表演不滿意。
說他們表演的是下三濫的東西。
追逃跑的小賴子回來的小石頭，看到這個場景，掀開眾人，表演了一手腦瓜開磚。
刺激的場面，引得無數人叫好，賞錢滿天飛。
鬧事的人也不鬧事了。
而這一幕，恰恰是為全片定下了基調。
女人帶的孩子叫做小豆子，她一個從良的娼妓，哪兒養得起孩子？想要把孩子拖給戲班。
戲班班主一看，小豆子有六根手指，說他天生吃不了唱戲這碗飯。
女人當場連帶春風的跪在地上，風情萬種，一臉的風情，也讓現場的觀眾都被鎮住了。
“不是養活不了，是男孩大了留不住，您要是答應留下他，讓我干什么都成。”
不少人對這女人產生了鄙夷的情緒。
什么不是養不活，分明就是養不活。
也有人聯想到了之前她推開曾經的客人。
下九流，無情。
此時此刻這摸樣，演的是真好。
而戲班班主：“都是下九流，誰比誰…”
“他天生吃不了這碗飯。”
門外的‘磨剪子戧菜刀’的吆喝聲不停。
任誰都沒想到，女人抱著孩子出去，就蒙住了孩子的臉，拉著他到了沒人的磨剪子板凳前。
然后手起刀落。
孩子已經被凍得沒有了知覺，等慢慢拉下臉上的圍巾，才看到自己多余的手指頭沒了。
畫面切回了戲班，一聲慘叫，嚇了眾人一跳。
故事才算正式開始。
要說這里面講了什么東西，很簡單的故事，但是為什么會發生這樣的事，這種時代背景，才是表現的重點。
無論是鏡頭語言，還是演員的演出，還是臺詞的形式，幾乎都考究到了極點。
韓舟沒有完全用原版臺詞，而是研究過這個世界的燕京話的特點，以及那個時代的用語特點，才確定了臺詞。
故事依舊在推進，很多人都沉浸在了故事中。
當聽說這個故事叫做《霸王別姬》時，大家都大概想得到是什么樣的故事。
但是沒想過，這部戲，一開始，導演就拉開了架勢，從主角的小時候開始，擺明了就是‘我要展現他的一生’的架勢。
這架勢擺在這兒，就足夠吸引人了。
先不說做不做得到，已經足夠吸引人去評判了。
接下來的內容，整個三百多人的電影廳鴉雀無聲。
只有一位影評人依舊在用筆寫東西。
似乎，導演想用一段內容，來展現舊社會中一個人的三觀是如何被荼毒扭曲…（叉掉）
導演用了一段內容，展現了一個舊社會中的人三觀是如何被荼毒扭曲的。
我本是女嬌娥又不是男兒郎，這一段小豆子永遠學不會的唱段，我沒聽過，但這一段給了我深深的震撼。
小賴子和小豆子逃出去后，去看了角兒。小賴子淚流滿面的懷疑人生，臺上的那位怎么會成為角兒，那得挨多少打啊？
然而我沒想到的是，轉頭，小賴子承受不了出逃后要挨的打，直接上吊了。
小賴子死了，小豆子在師哥的逼迫下，學會了‘我本是女嬌娥又不是男兒郎’，師哥并不清楚，他認為的戲，是小豆子認為的人生。
這個張公公，前朝余孽，就像一只鬼，一直無家可歸的野鬼。
他失去了一切，所以在自己的天地中，用一切手段維持著以前的一切。
他是個沒有根的人，而他卻想要證明自己還有性的能力，小豆子從今天起，不再是一個孩童了。
故事的發展，超乎了所有人的想象。
大家更沒有想到，藝術和下三濫，會結合的這么淋漓盡致。
大家沒人想過，能用所謂藝術，來展現一個時代的崩裂。
有人想起了曾經看過韓舟寫的《狂人日記》，這是個吃人的世界，救救孩子。
影評人繼續寫：
如果這部電影從小豆子走出張公公宅邸時就結束，那這也是本世紀最好的華國電影，而這部電影似乎還有很長。
可惜影評人是不能預測未來的，否則他就知道，小豆子被張公公糟蹋之后，走出來撿到那個嬰兒，才是全戲最諷刺的一幕。
舊社會，在扭曲每個人的思維，每個人的三觀，每個人的行事準則。
為了活下去，為了吃口飯，為了穿一件好衣服，為了榮華富貴，每個人為了不同的東西，都在這個扭曲的時代，扭曲了自己。
哪怕你像小豆子一樣堅持，也會因為無數的事情，讓你妥協。
最為可恨的是，有些人卻樂在其中。
劇情一點點推進，每一段，都精彩萬分。
每一段都讓人扼腕嘆息。
每一段都是赤裸裸的悲劇。
小豆子在自己的人生中，經歷了好多好多，才成為了程蝶衣。
一個男孩，在正在塑造自己的三觀的時候，成為了一個性別認知障礙患者。
這個故事在以此為基調的延續中，上演著永無止境的悲劇。
戲中的班主師傅，講出過很多似乎是人生哲理的東西。
但賣了小豆子的也是他。
似乎他給了小豆子一口飯吃，但這口飯，是有代價的。
程蝶衣年齡越來越大，名氣越來越大。
霸王段小樓，虞姬程蝶衣，成為了比當年小豆子見過的王老板還火的角兒。
但角兒，只在自己的一畝三分地是個角兒。
你的人生就是《霸王別姬》，但很多人不是。
當時代改變后，一切都變了。
程蝶衣突然之間發現，自己曾經主動或被動，付出一切而得來的，到頭來，是一場空。
不只是這樣，隨著劇情的發展。
程蝶衣發現，自己曾經主動或者被動付出一切而得來的，對于今日的自己，是個禍害。
當鏡頭中的火焰燃起，程蝶衣和段小樓都被羈押。
那把程蝶衣得來的寶劍，送給師哥的寶劍，也成為了一切的導火索。
“你有沒有…你有沒有，你有，他被…”
“我也要揭發…”
一場時代的悲劇在另一場時代的悲劇中徹地的引爆。
而引爆一切的，就是小豆子當初抱回來的孩子。
世間的一切早就注定好了，在這樣的時代，每一個無辜的孩子，都會成為那個作孽的人。
一層一層的冤孽，交織在整個人間，無人生還。
當然，作孽的人，終究也逃不掉。
影評人看完后，在演員表時間，又寫下了一句話。
那年我青春年少，在路上撿到了一把槍，我扣動扳機，卻無事發生。
許多年后，我走在路上，卻聽到一聲巨響，回頭去看，一顆子彈，正中眉心。
影評人思索著：“我該在什么地方扣這部電影一點分呢？打十分是不是太奇怪了。”
“嗯，電影的時長居然不是整數分，還單了秒數出來，扣零點一分。”
電影落幕，電影院里響起了劇烈的掌聲。
似乎所有人都想用喧囂，驅散這接近三個小時的百感交集。
前排的大導演們，左顧右盼。
似乎沒發現誰能給這部電影挑點問題。
而現場，有賣票進來的京戲演員，坐在最后面看完電影，整個人都沉默了。
戲里有一段話，‘自古以來歷朝歷代，就沒有那種戲像今天的京戲一樣火過，你們算是趕上好時候了！’
這位京戲演員說出了一句非常富有哲理的話：“去你媽的京戲。”