“…從那以后,每天早晨,第二班車路過那一站的時候,她總會準時出現在那,從那上車,經過六個站臺后,下車。
如果人多,她就會站在我旁邊,人少的話,她就會坐在那兒…”
中年司機眼神恍惚著,轉過頭看向了車廂前側,臨近著駕駛位的一個座位,臉上笑容愈多了些,
“一路,我們會說會兒話,聊會天,她會講講昨天在廠里的事情,我就聽著,有時候也說說自己的事情…
慢慢地,我和她越來越熟。
我知道她家住在哪,知道她的名字,在廠里做什么工作,知道她家里的情況,她也對我漸漸了解…
慢慢地,我開始期待她每天出現在那兒,期待她每天能夠在那站臺上車,笑著和我打打招呼,和我說話…我開始覺得那僅僅六站的路程太短,總想著能讓這六站路的時間過得慢一些,這樣就能多看會兒她,多和她說會兒話…”
中年司機臉上笑著,說著,
“…就這樣過了大概有一年吧,終于有天,我開著公交車,在那時間再次從那站臺路過…但是那一次,她卻沒再像以前一樣,正墊著腳,在站臺上等著…她不在。
沒看到她,當時我就忍不住愣住…在那之前,我似乎從來沒想過,她會不在那兒…
我忍不住伸著頭,朝著車門外,看了眼,但道路前后,也沒她的身影…直到車上的乘客出聲催促,我才重新啟動了車。
那一天,我都有些心不在焉,明明只是沒再那站臺看到她,我就感覺那一整天缺了很多東西…
還感覺很害怕,害怕她就像那些熟悉的面孔一樣,一次沒看到過后,就再也看不到…”
“…第二天,我開著那班車,再次從那站臺路過,車還沒徹底停穩,我就忍不住轉過頭,朝著車窗外,那站臺上看去…那天,站臺上的人很多,很多人擁擠著…但幸好,她也在,她和往常一樣,出現在了那站臺上…等所有人都上了車,她最后走了上來,像之前一樣,站到了我旁邊。
迎著我的目光,她對著我露出了笑容…我看著她,心里很想問她為什么沒來,但總覺得自己似乎沒有資格問這個問題…就忍住了,就和平常一樣,我笑著,一邊開著車,一邊和她聊起了家常…只是路程走到一半的時候,我還是沒忍住,問了她,問了她昨天怎么沒來…
她聽到我的問題,似乎有些忍不住笑了,墊著腳,轉了轉后,笑著說道:我還以為你不問呢…
笑了過后,她跟我說,她前幾個月工資攢著沒怎么花,攢了些錢,買了輛自行車,以后上班下班就都騎車了,不坐公交車了,這樣也能省下些車錢來,今天只是自行車壞了,怕來不及,才來坐得公交車。
聽著她的話,我慌了,害怕了…我不想讓她騎車,我就想讓她坐我的車,這樣,我才能每天看到她,我甚至想說,我愿意給她付車錢…但我張了張嘴,什么也說不出來…
直到,距離她下車的站還僅剩下一個站,在那前一個站,我停下了車,我看著她,我怕她這次下車之后,就再也看不到她…
我忍不住還是對她說了,我說…她能不能不要騎車,還是每天坐公交車…
本以為,她聽到我的話會很奇怪,會很疑惑,但是沒想到她卻笑了…”
中年司機說著話,臉上再次浮現出笑容,
“…她笑著,看著我,問我,為什么…那時候,可真是…我迎著她的目光,臉瞬間就憋得通紅,但嘴里卻支支吾吾地,什么也說不出來。
也沒心思再開車,就把那公交車停在了前一站站臺旁邊,車上的乘客像是也看出來什么了,也沒人催促…
她也不著急,就那么,眼里笑著,看著我…好半天,見我還是不說話,她才再笑著繼續跟我說,說我要是再不說話,她可就直接下車了…
我更慌了…然后把心里的話給抖落了個干凈,我跟她講,我就是想每天看到她,每天聽到她的聲音…聽著我的話,她臉上漸漸紅了,但仍然看著我,眼睛也沒挪開。
說完過后,我看著她,緊張著問她,能不能還是每天坐這趟公交車。
…然后,車上的乘客跟著開始起哄,她的臉上紅得越來越厲害,但是卻沒離開,就站在原地,看著我…
好一會兒,她在背著手,紅著臉故意裝作生氣地跟我說,
說我現在才知道急了。
然后臉更加紅著問我,
她問我,問我是不是傻,就沒發現,往常即便不是工作日的時候,她也還是會在那,在那時候上車嗎?”
中年司機說著話,臉上笑容愈加濃了些,
“…我聽著她的話,就忍不住笑了,感覺特別開心,好像從來沒有那么開心過了…”
“…那一天,也是她休息日,她第一次沒在六站之后下車,而是就坐在我旁邊,陪著我,走完了整條路。
那一路,有她陪著,時間就像是過得很快,從來沒那么快過…”
說著,中年司機重新沉默下來,眼神癡癡看著車廂前側,臉上帶著笑容。
良久,中年司機收回了視線,臉上笑容漸漸消失,沉默了下后,繼續說了下去,
“…她就是我孩子的母親,在那兩年過后,我和她結了婚,生下了現在的孩子…但那過后不到沒多少年,孩子才十歲的時候,她就去了…
她去了過后…再從那站臺過的時候,總是忍不住往那站臺上看一眼…總忍不住的想,我在那停下車,轉頭看過去的時候,她就會在那站臺上,
然后她會走上車,對我說一句:現在知道急了吧?”
中年司機說著,再次陷入沉默,一遍遍用粗糙的手掌拂拭著座椅椅背,
“…那之后,我就拉扯孩子長大,孩子還小得的時候,也和我一樣,總喜歡跟著我出車,我坐在駕駛位上,他就坐在我旁邊,看著來來往往的乘客,
有時候,幾站下來,他還會自豪著跟我講,他剛才數了,車上一共上上下下了多少乘客…”
中年司機頓下了手里的動作,重新抬起了頭,
“…就在公交車上,他慢慢長大了,我也開始慢慢變老…不過他比我出息,用不著再開這車了。”
中年司機望著車廂里,看著眼前一排排座椅,看著那司機位,
“…慢慢的,我開始理解我父親的話了…這要是在車外邊啊,看這車,也是來來往往的…乘客有到站的時候,司機同樣有。”
中年司機說著,出神地望著。