第六百一十九章 靈魂歌手
褚青被范小爺叫回來的時候，還一腦袋漿糊，以為奧組委自暴自棄了。可后來又聽，哦，不是讓自己唱一整，頂多就兩句…這才點頭應下。
其實這歌也熟，就是滿大街唱了四個多月的北京歡迎你。由林夕作詞，小柯作曲，先行錄制，計劃在4月份布。
負責此事的人叫崔茜，算是藝人主管，她來奧組委之前已有十幾年的匯演組織經驗，各方各面都很熟。她手里握著最準確的藝人名單，共79人參演，分作73組。
人選也非常講究，從地域上，內地、港、臺、海外都得包括；從年齡上，最好中、青兩代；從類別上，以歌手為主，輔以演員和門面人物。
若詳細辨別：劉煥、韓虹，這是內地大佬；周華建、任賢琪，這是臺灣前輩；謝廷鋒、莫聞蔚，這是香港當紅；張亮穎、李鈺剛，這是新人代表。
而門面人物只有兩個，一個程龍，一個褚青，原因無他，在海外臉熟。
你說為啥不請姜聞、明叔、葛大爺來？拜托，你能想象葛大爺擠著一臉褶子，蔫壞蔫壞的唱“畫意詩情帶笑意，只為等待你”么？
畫風很歪好不好！
不過老實講，褚青不太喜歡這種東西，完全是硬性要求。我有高尚情操，我愿意做點事情，但這個主動和被動關系，會讓人很不舒服。
兩口子連詞曲都沒看著，也沒聽過小樣兒，卻得先簽一個所謂的保密協議。這叫先磕頭，后見佛。
據說是吸取倒計時一周年的教訓，那次還未正式演出，相關歌曲已經掛在網上了。
其次，官方還規定：
必須在京城、香港、臺北指定的錄音棚錄唱。只有劉煥身在紐約，特例通融，可以在當地錄制。
必須在1o天內到達京城，拍攝mv。
必須參加4月3o日。即倒計時1oo天，在太廟前的現場演出。
在如此短的時限內，還如此的事兒逼，肯定會打亂原定安排。范小爺已經毀掉了四個商演。賠了不少違約金，還得樂呵呵的跟那邊說：ok！ok！時間沒問題，按規定辦事。
3月11日，京城樂家軒。
這是一家文化傳播公司，有著亞洲最大的錄音中心及音樂制作基地。一共十四間錄音室，全部配置了最頂級的器材。數得上字號的華語歌手都在這兒做過唱片，其中就包括范小爺的那張破專輯。
下午三點鐘，兩口子趕到了美術館后街的這棟三層小樓，再往北不遠，便是南鑼鼓巷和中戲。
褚青還挺緊張，從下車就開始巴拉：“哎，里面都什么樣兒啊？是不是就電視里演的，一個大玻璃窗，自己戴個耳機。外邊站個人…哎哎，我看還有在里面伴奏的，那不是耳機放的么…”
“你個山炮玩意兒，別跟著我！”
范小爺丟不起這人，拎起包就先跑，那貨沒完沒了的在后邊追。結果一進樓門，剛踩上幾級臺階，兩口子頓時傻眼。
臥槽，你可能見過明星拉屎，但不一定見過明星排隊。還是這么多腕兒一起排！
閻維文、黃小明、汪皮褲、林志鈴、張梓林、羽泉、韓賡、楊三十二郎、范瑋琦…足足十幾位，而且每人都帶著助手，加起來三十多人，占滿了屋里屋外樓上樓下。
“媽呀。跟吃飯似的！”
范小爺嘀咕一聲，又見老公探頭探腦的極為不堪，問道：“你干嘛呢？”
“找叫號機啊，我好拿個號。”他特理所當然的樣子。
“你是不是傻？”
她一手就給揪過來，氣道：“給我老實兒呆著！”
兩口子吵吵鬧鬧的，那邊自然注意。一時間各種招呼。像黃小明是影視圈的，年齡又小一歲，必然叫青哥。閻維文爽快熱情，直接就喊小褚。林志鈴軟糯糯的稱褚青先生，張梓林卻很拘謹，怕對方不認識，挺正式的自我介紹了一下。
這倆妹子被分到了一組，那腿長的一個比一個喪心病狂，讓“因為老公禁欲而木有性生活急需找個妹子泄泄火可特么的又找不到”的范小爺，瞬間兩眼放光。
至于汪皮褲、楊三十二郎等人，大概就是這樣：╭′╭′╯…
在場的多數人都不熟，只有林志鈴和黃小明有過接觸，于是媳婦兒跑去撩妹，褚青戳在黃教主旁邊閑聊。
憑良心講，小明哥態度端正，形象良好，跟范小爺并稱媒體最喜歡的兩大藝人。這會兒面對褚青，人家也是有禮有節，不會顯得低矮幾分。
咦？他看了看對方的鞋子。
“我先回去了，大家再見！”
“拜拜！”
“拜拜！”
天色將晚，韓賡從錄音室里出來，特規矩的跟眾人道別。他是獨唱，下一組卻是兩位：沙寶亮和滿文軍。再往下排，則是閻維文、范瑋琦。
各人的水準不同，有的十分鐘搞定，有的得半個小時。大家等了半天，沒吃沒喝，只是枯坐，不免有些急躁。
“哎呀，還得趕飛機呢…”
范瑋琦瞅了瞅時間，小聲嘟囔了一句。閻維文剛好聽見，便笑道：“我們換一下位置吧！”
“不用不用，我不急的！”范范不認識他，連忙擺手。
“別客氣，誤了飛機就不好了，來來！”
老藝術家確實高風亮節，主動謙讓，見后面又是個香港歌手，便一讓再讓，反倒退至后排。
而那兩口子三點鐘到場，現在都六點了，前面還有幾個人。褚青打了個呵欠，面目呆滯的問：“你餓不餓？”
“餓！”
長腿妹子已經閃人，范小爺枕著他肩膀，同樣了無生趣。
“餓就挺著吧。”他又打了個呵欠。
“艸！”
她特想削丫的，但實在懶得動。
夜色漸濃，隊伍始終以緩慢的度往前挪動，當兩口子快睡著的時候，忽聽黃小明喚了聲：“青哥，要不咱們換一下吧，馬上該我了。”
“沒事，你錄你的，不用管我們！”
他犯不上攤這點人情，來來回回的掰扯了幾句，黃教主才進了錄音室。二十分鐘后，總算輪到了他倆。
褚青在媳婦兒跟前特缺心眼，在外人跟前還是挺能裝的，面色淡定的打量了一圈，才向小柯問好。
這個戴眼鏡的白胖子是內地方的制作人，腕兒大腕兒小跟人家沒關系，反正都是山炮。寒暄數句，兩口子便進了棚，戴好耳機。
分到的歌詞有兩段，一段是：“北京歡迎你，在太陽下分享呼吸，在黃土地刷新成績。”另一段是：“北京歡迎你，有夢想誰都了不起，有勇氣就會有奇跡。”
前者是自己唱的，后者要做成合唱。
“我們先試一次，準備！”小柯示意開始。
緊跟著，伴奏聲響起，褚青自以為正確的踩上點，開口唱道：“北京歡迎你，在太陽下分享呼吸…”
媳婦兒接著唱：“在黃土地刷新成績。”
小柯沉默了半響，方道：“咱們一樣一樣來啊，褚青，先你的節奏不對，快了半拍。然后，呃，你前一句有三個字沒在調上，后一句有兩個字在調上。”
“噗！”
范小爺幸災樂禍，毫無同情心。他白了媳婦兒一眼，又聽老師道：“我放幾遍小樣兒，你感受一下。”
說著，耳機中傳來略顯粗糙的音樂，他閉目低頭，特努力的樣子。放了五遍之后，小柯問：“怎么樣，可以了么？”
“呃，試試吧。”他信心仍然不足。
“好，那我們正式錄制！”
話落，節奏又起，他第二次唱：“北京歡迎你，在太陽下分享呼吸…”
“停！”
這次沒等范小爺開口，老師就打斷，那貨立時心慌。沒辦法，全部的天賦都在演戲上，半點沒留給歌唱事業。
“比剛才好點，拍子準了，但還是跑調，再來一次！”
“北京歡迎你…”
“停！你現唱得都是平的，跟陳述句似的，再來！”
“北京歡迎你，在太陽下分享呼吸…”
“停！”
“太陽這塊兒，你要轉個調，然后呼吸這塊兒，你再轉個調。能明白么？再來！”老師盡量用淺顯易懂的語言描述，可下一秒：
“停！怎么連二人轉的味兒都出來了？”
范小爺斜楞著腦袋，覺得這輩子的臉都丟光了，徹底破罐破摔。小柯更是心累，被狠狠震顫到了靈魂深處，各種愛與孤獨。
數輪之后，老師算認清了事實，不再用常規方法，這才將其搞定。
活久見啊！有些歌手，一句一句錄，有些歌手，一一錄，這位就很清奇，一個字一個字錄…
這還不算完，第二天，兩口子又被叫去拍mv。
場景都是京城的著名標志，天壇、頤和園、八達嶺這些地方。而他們的選景相對幽窄，在一處古老的四合院里，褚青穿著中山裝，范小爺罩著旗袍，天造地設，珠聯璧合。