上午,總局。
方亮是程老頭的學生,二十五歲入職,如今三十出頭,高不成低不就的混日子。本以為就這么無所事事下去,可自從去年被提了科長,自己的平淡生活就被打破了。
那個女魔王一樣的小師妹,三天兩頭就打電話騷擾,確認這邊的最新政策和意識風向。他說吧,屬于泄漏秘密,不說吧,又能被煩死。
今天更過分,對方直接跑到辦公室里,拿著份文件讓自己把把關。
哎喲,他一瞧就腦袋疼。
“《關于第三期電影力量交流活動及相關展映的申請》
主辦方:我們倆公司。時間:2月25日,為期5天。地點:京城科技宮。
內容:1,小規模電影交易會,包括成片和劇本創意,僅限京城地區的影視公司參與。2,藝術電影系列展映,暫定名單有《我們倆》、《紅顏》、《男人上路》、《香火》、《制服》…”
前面的都沒啥,蛋疼就蛋疼在最后那倆片名。要知道,寧皓和刁一楠拍這兩部戲時,恰逢官方嚴打時期,只因為有香港公司曲線投資,加上導演一文不名,才非常幸運的逃掉了。
可不管怎么說,禁片還是禁片,哪怕現在的環境如此寬松。
“小穎啊,你是個明白人,這么敏感的東西怎么還放上來?”方亮愁道。
“這不問你意見呢,給個痛快話,行還是不行?”程穎特煩他的磨嘰勁兒。
“呃,這就相當于擦邊球,沒人找事一切好說,有人舉報肯定嚴查。為了保險起見,刪了吧?”
“行,別的還有么?”
“別的倒沒什么了,不過文化部門那邊你最好備個案。”
“我知道!”
程穎把那文件折吧折吧,隨手扔包里。
方亮起身倒了杯熱水。問:“我就不明白了,你家老板好好的戲不拍,老瞎折騰什么啊?”
“什么叫折騰啊?咱們就是想搞個小市場,讓大家交流交流。導演就不提了。你知道每年有多少小編劇哭著喊著找投資,結果連人家大門都進不去么?咱們現在一弄,好歹有個公共平臺,那幫人得省事兒多了。”
“嗬,您這覺悟高高的。佩服!”他一挑大拇指。
“多新鮮啊!咱們累死累活的能得著什么好啊,又特么不賺錢!”她翻了個白眼。
“那倒是!”
方亮縮著脖子,恨不得全身都捂在那杯子里,閑聊道:“你還別說,你家老板還真是不一樣。大腕兒我見得多了,哎喲,那逼裝的,你給他三分臉,就特么敢上天安門種蔥去。你老板這樣的可少見嘍,敢說。還能干點實事。哎,前陣子新華社那采訪,我覺得真沒錯,咱們大國這么牛逼,怎么就沒出一個更牛逼的電影節呢?”
“哈,連你都知道了?”
程穎一樂,對方指的是去年在釜山影展,褚青講的那番話。
“開玩笑呢!我跟你講,國家正大力發展文化產業,電影是重中之重。發展電影靠什么。說白了就三樣,明星、票房、獎項,我們內部有本小冊子,你家老板也是重…”
“繼續啊!”她聽得正過癮呢。
“不行。不能說了,容易犯錯誤!”方亮腦袋都快搖掉了。
“嘿,你這人!”
大小姐瞬間抓狂,一副要把他吃掉的樣子,吼道:“我特么最煩說話說半截的!你麻溜的,別磨嘰!”
那貨吞了吞口水。強自道:“這個我真不能講,哎哎,你把椅子放下…我告訴你點別的事兒!”
“什么事?”
方亮擺擺手,先開門瞧了瞧,見走廊無人才回身道:“前段栗先庭成立了一個京城電影論壇,在宋莊哪兒搞了一大批人,官方根本不承認,你們千萬別摻和進去。”
“栗先庭是誰啊?”
“一個老流氓,你甭管。”
“那跟我們沒關系啊,本來也不摻和。”程穎奇道。
“這么笨呢,官方不待見他們,因為他們太危險,但你們可以拍馬屁啊!”
臨近中午,大小姐從總局出來,上了自己的小馬6。
她在西直門立交橋上拐來拐去,一直想著剛才的談話,越想越不對勁。最后一腳油門,三轉兩轉的直奔橋下而去,讓一票迷路的老司機驚嘆不已。
二十分鐘后,住宅。
范小爺躺在沙發上,敷著一張補水面膜,程穎簡明扼要的把事情復述一遍,道:“我老覺得他有暗示,可又想不出來。”
“有什么暗示啊,人家直接告訴你拍馬屁了。擱圈里混的,誰沒拍過總局的馬屁,你就是想多了。”
“不是,他那人雖然膽小,主意可正。”
大小姐拿起一顆草莓含在嘴里,半響不語。
而此時,客廳的電視機正播著新聞:
“奧運會志愿者招募以來,報名人數急速攀升,充分體現了年輕一代對于奧運的熱情以及對于國家和民族的責任感。為方便群眾參與,各省、自治區、直轄市特開通了報名網站…”
“啪!”
她一拍范小爺的大腿,興奮道:“我知道了!”
“哎呀!你有病啊?”
“兵兵,你聽我的!”
程穎按住對方,特認真道:“趕緊把哥叫回來,別特么等春節了!”
《殺手沒有假期》的投資方有六家,五家是英國公司,一家是美國公司,即焦點。
占的比例雖少,話語權卻頗高。焦點和它的母公司環球不同,非常鐘情于那些小成本的藝術電影,制作過賈木許,阿莫多瓦,科恩兄弟,索菲亞科波拉等等怪咖導演的作品,以及李桉的全部電影。
這部戲的導演叫馬丁麥克唐納,是個講故事的天才,之前在英國的戲劇界混。后來轉入電影。2006年,他的《SixShooter》拿下了奧斯卡最佳短片獎,《殺手沒有假期》是第一部長片。
這哥們留著一頭稀少的銀發,眼睛深凹。面部線條很直,就像塊石頭又冷又硬。
去年,他在布魯日旅行時,對那里的博物館和教堂深深著迷。當時便產生了片中的兩個角色:一個癡迷文化,一個嗜酒如命。就此形成了電影雛形。
到現在,故事的主線搞定,角色設定卻未完善。他堅持挑選演員之后,再補足那一小部分。
下午,焦點公司的試鏡室。
麥克唐納盡量委婉的,雖然聽起來還是那么直接,道:“抱歉,史蒂芬,我想你身上沒有一點點與人物搭界的地方,你甚至都不懂雷為什么會哭。所以…”
“先生,請再給我一次機會,我準備的很充分,我只是太緊張了…”對面的男演員極力爭取。
“SORRY,你肯定會有好的機遇,但現在,麻煩你離開。”制片人格拉漢姆很不客氣的做了個手勢。
“我,先生,好吧…”
那人無奈,垂頭喪氣的出了門。
“馬丁。這是倒數第二個了,如果你還沒有心動,我們今天的辛苦就算白費了。”格拉漢姆提醒道。
“我知道,可他們確實不符合條件。我也沒辦法。”麥克唐納板著臭臉。
“先生們,我們盡快吧,還好只剩…哦!”
另一位制片人泰莎羅斯忽然驚呼一聲,道:“戴維(副導演)是怎么選的角?褚為什么會在這里?”
“褚?”
那倆人低頭一瞧,果然,資料上明晃晃印著一個東方人的照片。
“哈!我聽說他在到處碰運氣。原來是真的!”格拉漢姆也是老司機。
麥克唐納盯著照片,眉頭微皺,道:“算了,反正已經這樣,叫他進來。”
“好的!”
工作人員立即叫人,不多時,那貨進了屋子,招呼道:“下午好。”
“午安,褚先生,見到你我真的一點都不意外。”格拉漢姆半是玩笑,半是嘲諷。
“謝謝,很多人都講過。”對方毫不生氣。
麥克唐納仔仔細細的打量了一番,高個子,瘦,氣質獨特,眼睛漂亮…如果有效果音的話,可以聽到他心里叮叮叮的一連串加號,遂問道:“你為什么想演這個角色?”
“因為他很可愛,有種特殊的人情味在里面。”
“人情味?比如呢?”
“比如他不忍心殺掉同伴,他熱愛藝術,他享受普通人的生活…”
“等等!”
導演忽地打斷,奇道:“你要試鏡的不是雷么?”
“不,我喜歡的是肯!”他笑道。
全體懵逼,拜托!誰不知道雷才是第一主角啊?
愣了幾秒鐘,導演才問:“你為什么,哦不,可以說說你對肯的理解么?”
“他的年齡要大一些,看起來很平和。”
那貨琢磨得透透的,張口就來:“不是那種無所謂,或者很淡然的平和,而是把熱血都壓在心里,一旦爆發就不可阻擋。”
“他的聲音略低,口音模糊,好像是城里人,又好像是鄉下人。”
“他的身材有些胖,像我的體重…”
丫在腹部比了比,道:“再胖二十斤左右,以至于顯得很笨拙,節奏緩慢,所以他走起來應該是這樣的…”
說著,他站起身,繞著椅子走了幾步。
明明很瘦的身子,似乎瞬間膨脹了一圈,胳膊擺動的幅度,兩腿間的摩擦力,以及腰部微微的下沉…都如固定好了一般,毫無別扭之感。
整個氣質一轉,就像街頭隨處可見的那種老實人,會憨憨的問一聲:
“嗨,這是我剛做的土豆薄餅,你可以小小的吃一塊。”(