第1章 華人的菜刀
“左宗棠雞都沒有，也配叫中餐館？”
“我發誓我再也不會進這家店了，味道太淡，連番茄醬都不加！”
“早就跟你們說過不要來唐人街吃什么華國菜，那都是給窮鬼吃的！附近商場開了家超級火的沃爾頓漢堡，我帶你們去嘗嘗真正的美食吧！”
芝雪市唐人街支巷的一家餐廳門口，幾個胳膊上畫著紋身的白人壯漢罵罵咧咧地走了出去，其中一人還不忘回頭對著招牌比了個粗魯的手勢。
服務員打扮的女生低頭收拾起飯菜剩了大半的餐盤，突然，兩只有明顯燙傷疤痕的手出現在她眼前，替她將餐具迅速收拾好，轉身便要送回廚房。
“哥…”女生有些猶豫地開口道，”你真就不能做左宗棠雞嗎？無論白人還是黑人都很喜歡吃，你要是肯做，生意一定會好起來的！”
“爸說過，那不是正宗的中餐，咱們家故鄉館的招牌不能壞。”
郝賢在回收窗口放下餐具，回過頭認真地看著妹妹說道。
“喲，你小子倒是挺有志氣啊？”
一道沙啞有磁性的女聲從店門口傳來，兩人轉頭看去，只見一名身穿旗袍，雙腿修長的女子靠在門框上，手指夾著女式香煙，一臉輕蔑地吐了口煙圈。
“斯斯姐，這個月房租我交過了的。”郝賢有些無奈地嘆了口氣道。
來人正是這處店鋪的房東，也是唐人街上好幾家店的包租婆，黃斯斯。
黃斯斯沒有搭理郝賢，自顧自地繼續說道：
“郝叔能說這種任性的話是因為他廚藝高超，做出來的燒鵝讓其他州的華人也都趨之若鶩，愿意千里迢迢開車過來品嘗。所以他可以想做什么菜，就做什么菜。你根本沒繼承他的手藝，你憑什么任性？”
郝賢的臉色變得有些難看，妹妹郝心連忙勸道：
“斯斯姐…”
郝賢卻是抬了抬手，阻止她繼續說下去：
“你下午還有課，趕緊去大學吧。”
郝心有些猶豫地來回看了看劍拔弩張的郝賢和黃斯斯，最后還是解下圍裙，塞給郝賢，拿出大堂角落櫥柜里的書包，一邊走出店門一邊裝可憐道：
“你們可千萬別吵架啊，不然我要哭的…我哭起來可大聲了！”
“放心吧，姐還能害你哥不成？”黃斯斯掐掉煙，邁著成熟有韻味的步伐走進大堂，拉過張椅子坐下，將修長的左腿翹在同樣纖美的右腿上，纖指依托著側臉道，“小賢，告訴我，郝叔留下的存款還夠這家店虧幾年？”
“四五年吧。”
“那郝心的學費和生活費呢？”
“我都算上了，只要我自己省吃儉用，撐個四年沒什么問題，到時候她也畢業了。”
“你真覺得你四年就能做出和郝叔一樣的菜來？”
“不可能真的一直虧四年，我廚藝總會越來越進步，生意會好起來的。”郝賢梗著脖子說。
“左宗棠雞，李鴻章雜碎，蒙古牛肉…明明你只要愿意做，生意就不會太糟糕。”黃斯斯站了起來，以她一米七八的身高平視郝賢的眼睛，“你是不是很看不起這些為了迎合西方人口味而改良的西化中餐？”
“我沒有，我只是想做我爸的菜。”
“是，你想學你爸，做最正宗的中餐…可你有什么資格做正宗的中餐！中餐在全球的流行，背后是華人的血淚史！我祖上最早來到這片土地時，是身份最低賤的勞工，被拐賣過來的，連英語都不會說，能夠活下來，靠的就是兩把刀。一把剪刀，一把菜刀！剪刀剪發，菜刀做菜！如果華人的菜刀只做正宗中餐就能養活家人，為什么還要費盡心思改良讓更多當地人愿意吃？你以為老祖宗們就不想做正宗的中餐嗎！”
“斯斯姐，我真沒有看不起這些菜的意思，我只是想花更多時間鉆研我爸的菜譜，不想浪費精力做不能提高我廚藝的菜。”郝賢語氣誠懇地解釋道。
“你這就叫看不起。小賢，姐今天給你兩個選擇。”黃斯斯突然嫣然一笑，又坐了回去，身姿斜靠桌子戲謔地說，“一，放下你的傲慢，把左宗棠雞和李鴻章雜碎放上菜單；二，你如果不愿意，就找別的店鋪去吧，這店我不租了！”
“可租約還沒到期呢！唐人街這么旺，我去哪兒找別的店鋪呀！”郝賢著急道。
“是沒到期，所以我賠你違約金，反正你繼續執迷不悟下去，也只會把郝叔的存款敗光，不如拿了違約金回大學念書去！姐有錢，不用跟姐客氣！”黃斯斯霸氣道。
“斯斯姐你…你不講道理！”郝賢有些語無倫次地絞著雙手。
黃斯斯只是靜靜地瞅了眼他手上燙傷的疤痕，沒有說話，起身便要離開。
郝賢伸出手，想要繼續說服她，卻又找不出合適的話語，只能眼睜睜地看著她走出店門。
“我晚飯時間還會再來的，你菜單上要是沒有能讓我滿意的菜，明天我就收回店鋪。”
黃斯斯留下這句話，便消失在了唐人街熙熙攘攘的人流中。
而故鄉館門可羅雀。
郝賢失神回到廚房，一眼見到廚臺上父親的愛刀。
他舉起菜刀，凝視著刀身上倒映出的光景——一張憔悴落魄的面容。
曾經讓故鄉館聞名妙大利堅合眾國的那位名廚已經不在了，如今只有他這個不成器的兒子。
那場事故后，郝賢整理遺物時找到了父親當年的日記。
小時候他總是覺得學廚太苦，父親太嚴厲，甚至懷疑過自己不是親生的，可看了日記才知道，父親對他每一天的訓練都做了詳細的計劃，密密麻麻寫了幾大本，期待他能學出來，成為青出于藍的大師…
可惜，郝賢知道這一切時已經太晚了。
看完日記后，他很后悔，后悔當年為什么不能多堅持堅持，為什么不肯繼續學廚了。
他不希望自己將來更加后悔，所以向大學申請了休學，回來經營父親留下的故鄉館，不想讓這家店變成歷史。
在剛剛黃斯斯離開時，他本來差點就說出這段心路歷程了。
但他知道他斯斯姐的處世風格，真要說了，可能還會被對方嘲諷一番——
“感人，真感人，我都忍不住鼓掌了，如果這是真人秀，我一定投你一票。可惜現實不是秀，難道客人嫌你做的不好吃，你還能跟他們訴苦賣慘博取同情？”
嗯，斯斯姐一定會這樣說的，她就是這么毒舌…
郝賢無奈地捂住額頭。
他知道對方這樣逼迫自己是出于好心，左宗棠雞在妙國中餐廳真的是萬金油的菜，根本不需要費心做得多好吃，只要加上酸甜的醬汁，妙國人民就能吃得很香，生意肯定會回暖，至少養活他兄妹倆不成問題。
可是…
他嘗過父親做出的中餐有多么好吃。
他看過客人們在品嘗到父親的菜時會露出怎樣的笑容。
他也知道父親為了做出更好吃的菜在廚房里廢寢忘食時是什么樣子。
當初父親為了讓背井離鄉的同胞們能品嘗到懷念的家鄉味道，才開了這家故鄉館，許多來自五湖四海的旅人曾經在此歡聚。郝賢過去放棄了這一切，如今又渴望重現這一切。
雖然荒廢了幾年沒有下廚，但左宗棠雞他還是做得來的，也能做得不錯。
但他不敢做，他害怕。
他怕自己做了左宗棠雞之后，店里真的坐滿了滿口操著英語的客人，生意興隆，客似云來。
他怕自己到時候會懈怠，覺得就算不去做正宗的中餐，也一樣能把店開下去，還開得更好。
他不會再想著一定要做出和父親同等水平的中餐。
他會向生活屈服。
那樣的話，他就再也吃不到父親做過的菜了，也沒有任何人能吃到了…
“爸，我和郝心都很想你…”
俯身在切燒鵝用的砧板邊，郝賢埋著頭，豆大的淚珠劃過臉頰…
郝賢雙手猛地拍在自己臉上，沖向水池開始用力洗臉，嘩啦啦的水聲響個不停，直到上半身的衣衫都打濕，他才抬起頭來：
“好險，眼淚是咸的，要是滴砧板上沒注意到的話，切菜會串味。以后不能在廚房有太大的情緒波動…”
他聲音漸輕。
或許已經沒有以后了。
郝賢當然不會為此埋怨黃斯斯。他明白，很多時候其實大家都不是壞人，但還是會遇到難以克服的困難，因為生活就是這么無奈。
他擦干手，從上方櫥柜拿出一本厚厚的筆記。舊巴巴的看上去十分普通，打開后寫滿了密密麻麻的漢字。
這是他父親的美食筆記，里面每一句話都是多年廚藝凝結的心血經驗。
“燒鵝要選肥鵝，肥一點的鵝油脂多，炭火可以把鵝腩上的油水迫出來，相當于從內而外炸鵝皮，表皮才會香脆，越是肥的鵝越香，色澤也越紅亮…
“灌入鵝腹的鹵汁里，要放入八種調料…”
郝賢緩緩翻閱著筆記，仿佛看到了父親在廚房里穿梭的身影，眼中迷茫漸漸散去。
“果然還是不能放棄。既然我現在沒資格想做什么菜就做什么菜，那就去努力獲取資格。
“斯斯姐說得對，我不能再揮霍爸的存款了，如果郝心讀完大學還想讀碩士呢？把店關掉吧，我去高端中餐館從打雜開始從頭做起，一邊賺錢一邊學習廚藝。
“等郝心畢業能照顧自己了，我就回國！回去學真正的中餐！什么時候能做出爸那種水平的菜了，什么時候再把故鄉館的牌子重新掛上！”
郝賢終于下定了不破不立的決心，眼眸中燃燒起堅定的意志。
“明天就要關門大吉，晚上給郝心和斯斯姐做點什么好呢？果然還是燒鵝吧，今天之后就暫時沒法用故鄉館的地下冷庫風干燒鵝了。”
他如釋重負地說完，合上筆記，打算去挑只肥鵝。
突然，毫無征兆地，金色輝光在他雙手間大肆閃耀，刺得他睜不開眼。
郝賢心中驚駭無比，在什么都看不見的情況下，唯有緊緊扣住手指，死死抓牢父親真傳。
光芒散盡，郝賢忍住疼痛，掙扎著撐開眼簾，卻赫然發現自己手中的筆記不翼而飛，換作了一本古拙質樸的典籍，上書四個蒼勁大字——
彭祖廚經。
彭祖？
彭祖！
郝賢瞪大了眼睛。
彭祖不就是傳說中為五帝之一的堯獻上中華文明第一道美食，開創出烹飪之道，被所有廚師認作祖師爺的那位老祖宗嘛？
冠以彭祖之名的廚經，難道是彭祖寫的菜譜或烹飪心得？
可老爸的筆記又跑哪兒去了呢？
帶著滿肚子疑惑，郝賢屏氣凝神著打開了這本彭祖廚經。