第二六一章 這是你的心路歷程?
成名作家有優勢，自然也有劣勢。
《致命身份》第一部分出來之后，就有人開始唱衰于東了。
之前在《向西》戰場上斗敗了的部分評論家們，又將戰場轉移到了《致命身份》這邊。
有人說于東過于貪心，什么題材都想插一腳，之前搞科幻，現在又想搞推理。但是這推理明顯不是于東所擅長的，寫出來的這些東西更偏向于蹩腳的心理現實主義。
所謂的心理現實主義，在國內并不經常被提及。這個東西本來在文學史上就是個新鮮玩意，也就這些年在德國和美國被人提出來。
心理現實主義顧名思義，也是現實主義，只不過這種類型的作品著重于心理探測、性格刻畫和環境寫實，有時候還會融合一些象征、怪誕手法。
“曹主編，看來咱們即便不宣傳，還是會很熱鬧。”
《萌芽》主編曹楊的辦公室里，趙常天拿著一張報紙，報紙上有一篇評論《致命身份》的文章。
關于《致命身份》的宣傳，曹楊跟趙常天之前是有分歧的。
曹楊認為，既然是拿到了于東的稿子，自然是要正兒八經地好好做宣傳。做好宣傳，既對《萌芽》有利，也對于東有個交代。
但是趙常天卻又不同看法，他并不是不同意宣傳，只是認為一開始的時候應該低調行事。
當時看過《致命身份》稿件后，趙常天就發現了一個問題，《致命身份》作為一部推理而言，使用的手法過于文學化，后面隨著情節發展，那些文學化的表達能為那些驚悚的情節帶來更強的張力。
但是前面的兩三萬字爆點不足，對讀者缺乏吸引力。
所以趙常天覺得，太早的宣傳，效果不會很好。不如等到第二期第三期出來，情節展開之后，雜志社這邊再開始大力宣傳，如此一來，就能達到最好的宣傳效果。
連載是一場拉力戰，不應該在乎一時一刻的得失。只有最終勝利，才是真的勝利。
趙常天這個說法說服了曹楊，最終雜志社這邊決定先低調處理，等到后續再開始做宣傳。
不過他們還是小看了于東的市場影響力，在沒有任何宣傳的情況下，這一期的《萌芽》依舊賣爆了。
而且《致命身份》很快就成為了熱門話題。
就連文學界的那些評論家們都過來湊熱鬧，要說上幾句。
曹楊瞥了眼趙常天手里的報紙，笑呵呵地說道：“這個林白我記得，評論文章以辛辣著名。我就沒見他說過哪位作家的好話，之前于東的《向西》出來時，他就是批評的主力軍。那次他在燕師大那批學者手下吃了虧，這次見到《致命身份》第一期表現不佳，自然要跳出來報之前的一箭之仇。”
“這個我知道，但是有一點我不明白，他為什么要把《致命身份》往心理現實主義上靠？”趙常天不解道。
“這不難理解，他自認為自己是個有頭有臉的文學批評家，現在卻要來評價一部通俗，自然覺得丟了身份。但是將《致命身份》冠以心理現實主義的名頭就大不相同了，他既保持了自己文學批評家的所謂高貴身份，又將《致命身份》推到了坑里面去。”
趙常天點頭道，“確實如此，要是不看書只看他這個評論文章，大概覺得《致命身份》是個不懂推理的傳統作家寫的四不像作品。喜歡推理的讀者和喜歡傳統文學的讀者都不會對這本書產生好印象。”
“這些東西不用在意，后面會好的。”曹楊充滿信心地說道。
于東聽到心理現實主義這個說法時，第一時間想到了喬伊斯，因為喬伊斯就是心理現實主義派的代表人物。
沒想到還挺巧，剛收到喬伊斯的信沒多久，又聽到了心理現實主義。
不過對于這樣的評論，于東不怎么在意。這個林白的文章問題很大，要么是為了黑而黑，要么就是基本功不夠扎實。
他的很多言論，都違背了文學批評的基本準則。
就比如這次提到的心理現實主義，很明顯，他對心理現實主義的理解是有錯誤的，他大概認為心理描寫和性格刻畫多了就可以算成心理現實主義。
其實不然，心理現實主義的核心還是作者，心理現實主義注重靈魂的剝離和外在表達。
當然，林白也有可能不是不知道，他只是要提出一個普通人不了解的文學理論出來說一說于東而已。
“這個心理現實主義是個什么東西？”
余樺看到這些評論后，也跑來找于東，詢問什么是心理現實主義。
“你關注這個干嘛？”于東笑著問他。
“我好奇啊。”
“不用好奇，這種名詞都是其他人搞出來的，對咱們作用不大。”
余樺搖頭嘆道，“其實有時候也挺沒意思，我自己寫的東西我自己都不知道屬于什么派別，倒要別人過來提醒我它們是什么東西。”
“這就是分工不同，你一個作家就是寫東西的，他們批評家就是分析你寫的東西的。你寫的東西是些什么東西，對你來說其實不重要的，但是對于他們來說非常重要。作家有時候不應該太過關注自己寫的東西是什么東西，如果關注太多，很容易發現自己寫的東西不是東西，后來就天天想著要寫出一些是東西的東西。”
余樺原本要點根煙的，聽完于東這話又將煙放了回去，撇嘴道：“你在這跟我說繞口令呢。”
“你就說是不是這個意思吧。”于東笑道。
“是有點意思，不過還差點意思。”
“什么意思？”于東問。
“作家關注太多這些東西，不一定會天天想著寫出一些是東西的東西，也有可能會天天想著寫一些不是東西的東西。”余樺說。
于東笑著點頭，“說得沒錯，不過聽起來這是你們之前搞先鋒文學的心路歷程？”
“你…”余樺拿手點了點于東，“跟你說不著，我找飛雨玩去。”
去燕師大前的一個禮拜，于東要先辦件大事，他跟程硯秋要訂婚了。
照岳父岳母的說法，訂婚流程其實很簡單，女方的親戚去男方家吃個飯就行了。
在此之前，于東要帶程硯秋去買兩套新衣服。
說起買衣服，于東才想起自己還真沒送過程硯秋什么東西，也就是從美國給她帶了幾張CD回來。
所以于東就想給程硯秋多買點東西，不過去了商場之后，程硯秋非但沒要更多東西，還反手給于東買了兩套衣服。
從商場出來的時候，程硯秋還笑：“其實就應該給你買衣服，你看看咱們倆，我家里，宿舍里，兩個衣柜的衣服都快塞不下了。你呢，不管什么季節，好像就那么兩三套衣服。春秋黑外套，夏天白襯衫，冬天兩件毛呢子大衣。衣柜里面，衣服都沒有書多。”
“我怕麻煩。”于東笑道。
衣服多了確實麻煩，掛在那里時間久了還得重新洗，而且真的占地方。
他宿舍里的衣柜現在放的全是書，書越來越多，都快沒地方放了。墻邊弄了個小柜子，但是容量也一般，放不了多少書。
畢竟宿舍就那么點兒大地方，多放了一個柜子已經很不容易，要是再弄個大書柜用來存放書籍，他那個宿舍就沒地方下腳了。
有時候他干脆就把衣服疊一疊放在床角，騰出地方來放書。
程硯秋笑盈盈地看著于東：“你也有怕麻煩的時候，以后的衣服的事情交給我吧，不過你要洗碗，說不定有時候還要做飯，我現在廚藝還在進步當中，需要一點時間。拖地的話，也可以交給我，這個我拿手。”
“還有啊，以后書房肯定要放我的鋼琴，不只是鋼琴，還有…”
程硯秋挽著于東的胳膊，憧憬著未來的生活，于東就這樣聽著，他之前從未想過，這些雞毛蒜皮的事情，竟然也能如此入耳。
真正構成生活的永遠不會只是琴棋書畫詩酒花，更是柴米油鹽醬醋茶。
生活需要詩意，更重要的是能夠從最簡單的生活中找到詩意。
訂婚那天，于東穿著程硯秋給他買的藏青色夾克，還挺摩登。
程家那邊的親戚來得不是很多，程硯秋爺爺就她爸爸一個兒子，家里面人丁不算興旺。她姥姥姥爺前些年去世了，小姨嫁到外地這次趕不過來，只有她舅舅一家過來。
總共加起來也就十個人。
程硯秋爺爺奶奶直接從燕京過去，剩下的人于東安排了一輛小巴車直接給接上一起去上滬。
為了趕上吃午飯，他們天剛亮就出發了。
“姐夫，你家離外灘遠么？東方明珠蓋好了么？”
問這話的是程硯秋的表弟，十三四歲的半大小子，現在正在上初中。早晨出發的時候，他還沒睡醒，一直迷迷蒙蒙地打瞌睡，到了這會兒才算活了過來。
于東笑著回道：“我家在鄉下小鎮上，離外灘很遠，東方明珠建得差不多了，不過還沒開始用。今天時間倉促，沒辦法帶你去逛了，等后面有時間我帶你去外灘逛逛，東方明珠應該也很快投用了。”
“哦，好吧。”
聽說于東家在鄉下，這小子還有些失望，他原本聽說要去上滬還挺開心的。之前聽說上滬蓋了個東方明珠，他一直挺想去看看的。
不過他這一問倒是引出了話頭。
程硯秋小舅一家也就是前些日子才知道程硯秋處對象了，只知道于東也是個老師，還寫，上滬人，其他情況也了解不多。
這時候舅媽就問道：“小于，我聽你阿姨說你還寫，你們寫怎么發表啊？”
于東還沒回答，小表弟就說道：“我知道，長篇就找出版社，短篇就投雜志。”
舅媽白了一眼自己兒子，“你平時就知道看那些小人書，多跟你姐夫學學，看點正經的書。”
“你怎么知道我姐夫寫的是正經書？”
“你這孩子…”
于東笑著說道，“陳濤說的也差不多，長篇一般都是找出版社，短篇投雜志。不過也有例外，有時候長篇也會投雜志。”
“姐夫，你寫書賺得多么？”
“陳濤——”舅舅呵斥了兒子一句，隨后對于東說，“這小子沒規矩，小于你擔待點。”
于東擺手道，“沒事，沒事，這也沒什么不能說的。寫書賺得還行，比工資多，就是不太固定，有時多有時少。”
“是啊，寫書還是得當個副業干，不穩定。”舅舅點頭道，“之前我們廠有個人寫，開始也賺了點錢，就直接把工作辭了。后來干得不行又想回來，只不過單位里面一個蘿卜一個坑，走了就不好回來了。”舅舅感嘆道。
程立業笑瞇瞇地說道：“于東不會辭職的，我讓他到我們學校去教書他都不干，他就想在金藝待著。”
“姐夫你這都不明白啊，落落不是在金藝么，他能往哪兒跑。不過小于你教學水平可以啊，不然我姐夫也不會讓你去他們學校。對了，你是燕師大畢業的，應該沒問題。說起來我以前上學的地方離你們學校也不遠，有時候逛著逛著就到你們學校了。”
“舅舅在哪兒讀的書？”
“我那時候叫燕京工業學院。”
“那是不遠，大概十里地吧。”
燕京工業學院就是現在的燕京理工大學，這名字還是于東上學的那會兒改的。
他們三姐弟都從事不同行業，程硯秋母親陳玉青是家里老大，學音樂的，二妹陳玉言聽說學的是俄語，現在在做翻譯，三弟陳玉勇學機械，現在在機械廠里做技術副廠長。
那個年代家里面出三個大學生很不容易，當然，陳家的家庭條件很不錯，不然陳玉青也不會去學音樂。
聊著天，時間就過得很快，到了十一點鐘的時候，車子終于到于東他們家那邊。
巷弄里車子進不去，眾人只能下車步行，不過于東父親早就在路邊等著了，他們一下車，他就迎了過來。