第994章 有球就蹭
如果說一個人的成功是個案，兩個人的成功是巧合，那么三個人的成功就必然昭示著某種規律。
《黑神話：悟空》制作人馮驥，畢業于華中科技大學生命學院，主修生物醫學工程；
《哪吒：魔童降世》導演餃子，畢業于四川大學華西藥學院，主修藥學；
《流浪地球》導演郭帆，畢業于海南大學法學院，主修法學。
這份履歷讓網友們不禁聯想到魯迅的“棄醫從文”，紛紛調侃：“學醫救不了華夏人”——如今看來，“學電影也救不了票房”。
玩笑背后，折射出一個不容忽視的現實：
過去的影視行業，“圈子”文化根深蒂固。京圈、滬圈各據一方，后來又冒出來個“蒙圈”。
導演群體也被劃分為四代、五代、六代，等級森嚴宛如丐幫排輩。
在這個體系里，資源與話語權高度集中，“捧誰誰紅，砸誰誰死”曾是行業鐵律。
但如今，時代已然改變。
隨著彼岸影業的強勢崛起，一部部精品接連問世，百億票房的重錘不僅砸碎了沿襲多年的潛規則，更徹底撕開了傳統文娛圈的遮羞布。
無數觀眾恍然驚覺：
原來他們之前吃的都是被資本和流量包裝成巧克力味的翔；
原來他們值得，也完全可以享用到一頓充滿煙火氣沒有預制的佳肴。
甚至有網友戲言，
“馮驥的齊天大圣孫悟空，明著反、二郎顯圣真君楊戩，暗里反；
餃子的三壇海會大神哪吒，不高興了隨時反。
更狠的還得是郭帆，太空戰狼帶球反，連木星都敢炸.”
“當資本無道，彼岸將挺身而出，告訴其什么叫惡有惡報！”
而這背后的資方都是彼岸，陳默過往的無數次打破建制的精神竟然隱隱跟這些產品內核重合，這就給人們留下了極大的想象和解讀空間。
因此三位創作者也被網友封為“彼岸三幻神”。
三幻神的共通點，是跨界帶來的顛覆性思維。
他們在大學本科都未曾接受過系統的藝術影視或游戲制作專業教育，“自學成才”后又以系統性思維去重構創作邏輯。
這種跨界能力和方法論，讓他們跳出了文藝科班出品的“經驗陷阱”。
傳統導演往往無法擺脫行業經驗和慣性，依賴個人藝術或美術直覺，而他們在接受彼岸投資后，發揮“拿來主義”，不僅僅只是接過來資金和技術，更是把彼岸過往商業成功方法論一并加以衍變和落地。
形成一套市場調研、項目管理、數據分析和工業化作為標準的流程，將創作轉化為一項可量化、可復制的系統工程。
加上他們自身原本就是堅定的長期主義者，既懷抱宏大的夢想，又堅持每日腳踏實地的努力。
這跟彼岸模式也是高度趨同，才有今日之成功。
值得一提的是，今年春節檔還有個不容忽視的“守門員”：由彼岸影業與華強方特聯合出品的《熊出沒·原始時代》。
在激烈的市場競爭中，它穩居票房第四，目前累計票房已突破5億，預計將沖擊10億大關，再次印證了“穩定產出”的商業價值。
如今在影迷圈流傳著這樣一句話：“春節檔不知道看什么？選《熊出沒》絕對沒錯。”
當《流浪地球》如同一顆巨大的隕石，砸向華夏電影市場，也砸在滕華淘的心上。
他坐在IMAX影廳的中央，當一萬座行星發動機點燃藍光，推著地球啟航的瞬間，他感到一陣窒息般的震撼。
周圍觀眾此起彼伏的“臥槽”與抽氣聲，他充耳不聞。
當片尾字幕滾動，燈光亮起，掌聲雷動，他卻像被釘在座位上久久沒有起身，他現在渾身就像剛才影片中被冰封的東方明珠一樣冰涼。
觀影歸來，他回到了自己的工作室，關上門，窗外是京城的萬家燈火，而他的腦海波濤翻涌久久不能平息。
“錯了，全錯了！原來這才是國產科幻片，或者說是國人喜歡看的科幻大片，那我現在拍的算個什么東西？”
看完《流浪地球》，就像京城大炮直接轟碎了他過去幾年精心構筑的《滬市堡壘》。
他回想起自己拍的這部科幻片——未來戰場、外星入侵、滬市陸沉.
在此刻看來，竟然顯得如此稚拙，跟剛才看的比起來就像孩童與巨人。
作為同行他其實能看出來《流浪地球》成功的核心：扎實到千錘百煉的劇本、用在刀刃上的投資，那種沉甸甸的“重工業質感”和帶著家園一起逃亡的“家園情結”。
那種扎實的、近乎笨拙的厚重感撲面而來，是他用愛情敘事和偶像美學無法抵擋的。
一股寒意從脊椎升起直竄天靈蓋。
他意識到，自己可能從根子上就錯了。
前兩年《滬市堡壘》立項時，那時候市場還在談論“大IP流量明星”的萬能公式，他以為將科幻戰爭與凄美愛情嫁接，輔以頂級流量，便能所向披靡。
他甚至曾暗自比較過同期影片，覺得自己的項目有鹿含加上舒其屬于新老粉絲一起拿捏，在“明星效應”上更勝一籌。
誰知道這才兩年，風向突然發生了天翻地覆的變化。
此刻，所有的僥幸都被碾碎了。
如果說從去年《戰狼2》到上個月《哪吒》的出現讓他有了不好的預感，那今年《流浪地球》建立了一種新的、近乎苛刻的工業標準，令他甚至感受到了什么叫絕望。
就像他為了考公辛辛苦苦憋在出租屋備考了兩年，結果考試通知今年面試需要跑馬拉松.
現在觀眾為“帶著地球去流浪”歡呼，還會為他那個“在滬市邊打外星人邊談戀愛”的故事買單嗎？
他點開豆瓣，《流浪地球》的評分穩居9.0，短評里充斥著“華夏科幻元年”、“不輸好萊塢”的贊譽。
現在幾乎能想象到，當自己的《滬市堡壘》以目前的面貌出現在這個被《流浪地球》拔高了的市場時，會遭遇怎樣殘酷的對比和嘲諷。
滕華淘仿佛已經聽到了上映后尖銳的批評：
“國產首部三角戀科幻片.”
“流浪地球：翻開華夏科幻的新篇章；滬市堡壘：翻NM，把書給老子合上”
“這真的不是真人微信打飛機么？”
那將不是一次普通的失利，他個人和整個項目人員將會被釘在恥辱柱的存在。
彼岸好好的不在互聯網折騰，跑影視圈湊什么熱鬧，把這里的風氣都帶壞了。
真是他走到哪，哪的環境就被搞的天翻地覆，他簡直就是破壞大環境的妖孽！
滕華淘此刻借由情緒萌生一個更瘋狂、更痛苦的念頭：
“現在停掉，重拍，還來得及嗎？”
那股推倒重來的沖動，如同海嘯般猛烈，卻也退得飛快。
當“重啟”這個念頭帶來的腎上腺素消退后，現實的冰冷迅速滲入滕華淘的四肢百骸。
他癱坐在椅子上，開始計算那令人絕望的成本——已經投入的上億資金、錯綜復雜的資本對賭協議、與主演團隊簽下的緊密合約.
即便作為導演，這根本不是靠他一時意氣就能做的決定。
他沒有《流浪地球》項目那種破釜沉舟、壓上一切的魄力與運氣，更沒有彼岸那么好的資方賦予的權利。
絕望之后，一種更實際、也更油滑的想法開始占據上風。
他猛地坐直身體，重新點亮電腦屏幕，反復想著《流浪地球》中的劇情和票房數據，眼神從最初的震撼、絕望，逐漸變得復雜。
這種復雜是他明明知道什么是正確的選擇，但卻被現實所迫只能做另外一種選擇。
最終滕華淘的眼神沉淀為一種精明的算計。
“沒有辦法.不如想辦法沾點光，去你媽的職業道德！”
放棄道德底線后，他的思路頓時打開。
一個清晰的、屬于成熟商業導演的思維路徑快速成型：重啟是癡人說夢，但“致敬”和“借鑒”是可行的。
比如把滬市堡壘上的武器光效替換成推動地球的發動機藍光特效。
比如劇本不能大改，但可以補拍一些“守護家園”、“不讓地球流浪”之類的臺詞，要有凸顯出那種跟家園共存亡的悲壯感。
比如宣傳口徑必須立刻轉向，之前強調“科幻戰爭愛情”，現在要重點突出“我們也是硬核科幻”的概念，讓觀眾產生“既然《流浪地球》看不過癮，這個應該也不錯”的錯覺。
想到這里，他幾乎有些慶幸《流浪地球》創造出的這個巨大風口。
這波科幻熱潮和全民期待，本身就是巨大的流量池。
他敏銳地意識到，只要操作得當，哪怕自己的作品只有《流浪地球》的三分形似，也能借助這股東風，收割到可觀的票房。
他更清楚，在市場最狂熱、標準尚未完全固化的初期，總有一批觀眾會為“國產科幻”這個名頭走進影院。
他要做的，就是精準地抓住這批人，在口碑反噬之前，先把票房賺到手。
就像爆款網絡，只要前期寫的好，后面崩了就崩了，反正錢已賺到了口袋。
最終，那點殘存的藝術追求和職業羞恥心，在巨大的商業壓力和投機誘惑面前，徹底熄滅了。
他拿起電話，撥給了制片人