第三十一章 過往
對清水徹而言，在東寶遇見能年玲奈的經歷，如同是投入湖水的石塊，在泛起陣陣波紋后，雖然總會有些說不清道不明的東西沉淀下來，但湖面終歸還是會恢復平靜，起碼表面上如此。
上課、實習、構思小說大綱、和七見奈奈美一起去形形色色的店采訪，沿著已經熟悉的軌道前行，眼見名為初夏的五月就要過去，清水徹還是沒逃過一項日本社會更為根深蒂固的傳統：下班后陪上司喝酒。
距離講談社不遠，江戶川橋的居酒屋中，擠滿了下班后的上班族。深色的西裝外套被隨意搭在座椅靠背上，襯衫最上面的紐扣也被解開，在辦公室里所受的束縛此刻全部解放，一個個大聲喧嘩著，面色潮紅。
有個滿臉通紅的酒客似是不耐體內的溫度，抓住自己的領口用力扯下，最終在變得徹底坦蕩之前被老板和幾個伙計合力“請”了出去。
居酒屋靠墻的角落，清水徹觀察完整場鬧劇，轉頭看向對面的入江平一。他端起酒杯送到嘴邊，手腕一翻，又是一杯燒酒下肚。
“嘖。清水君，這家店不錯吧？”
聽他的語氣飄忽，清水徹隨手夾起個煎餃，回應道：“確實，很有趣。”
“那是，”入江抬起手，拒絕了旁邊石井修哉幫他斟酒的舉動，自己將酒杯添滿，突然將話題轉到清水徹身上。
“清水君，我記得你來實習，是為了搜集小說素材吧？現在小說進度怎么樣了？”
清水徹又試了試雞肉串，開口道：“正在修改大綱，修改結束后就可以正式開始寫作。”
“哦？那我要期待一下了。說起來，我看過你上一本小說，寫的相當不錯，那本銷量是多少來著？”
“這個我也不是很清楚，”清水徹搖了搖頭，“印了五千本，現在還沒有要加印的消息，應該是還沒賣完吧。”
“怎么可能！”
入江一掌排在桌子上，引得周圍一陣側目。
“在我看來至少也是能入圍直木獎的作品，怎么只有這點數？”
作為日本國內通俗文學領域最重要的獎項之一，直木獎的得獎者不乏司馬遼太郎、宮部美幸等能在世界文學史上留下自己姓名的人物。正因如此，獲得直木獎可以稱得上是一個作家畢生為之奮斗的目標。
相應的，僅僅是入圍直木獎也不失為一種榮耀。在這種光芒的加持下，作品的銷量也不覺可能止步于五千。
并沒有覺得自己的作品能達到那種高度，清水徹無奈地扯了扯嘴角。
“雖然很感謝入江桑的肯定，我也對自己的小說有點自信，但作品的銷量也不是完全由質量決定的。作者的知名程度、出版社的影響力、宣傳力度、乃至噱頭都會影響銷量。我一個新人，第一本書能賣到五千本已經很不錯了。”
入江楞了下，又舉起酒杯。
“也對，你沒什么根基，加上早見書房只是…唉，離開文藝局太久，竟然連這么簡單的道理也忘了。”
他猛灌一口，眼見就要大吐苦水。
清水徹瞥了眼入江旁邊的石井修哉，他用筷子夾著盤中的毛豆，看上去一臉平靜，似乎已經對這種狀態的入江司空見慣。
不過清水徹還是頭回碰見，稍微有些好奇當年的事情，開口道：“入江桑是哪一年離開文藝局的？”
“大概…十五年前吧，1996年。”
“那之后，入江桑就一直在辭典局？”
入江又喝下一杯，嘆了口氣，“不然還能去哪？我當時結婚不久，孩子也剛出生，正是需要錢的時候。雖然羨慕岸田能將辭職書甩在他們臉上，但實在沒有那種勇氣，只能在辭典局先混下去。”
“那當時的辭典局是什么樣子？”
“當時啊…那會日語辭典課人還不少，剛剛編完日本語大辭典，馬上就要進行第一次修訂。幾個前輩聽說過我的事，對我也算照顧。就這么待著，雖然心中還是不滿，但怎么說…慢慢習慣了吧。”
入江將酒杯斟滿，繼續道。
“加上當時辭典反響不錯，大家都覺得能干出一番事業，也就有點喜歡上了辭典編輯這份工作。畢竟不用再和山中那種人打交道，只要完成自己的事情就好。對了，你看。”
入江伸出手，亮出手指。淡黃色的燈光下，浸著酒水的指腹上沒看到什么紋路。
清水徹有些驚訝，“這是？”
“沒有指紋了，對吧？長期從事這份工作，手指就會被紙張磨得光溜溜的。這也算那段時間留下的一點痕跡。”
“那后來呢？”
“后來…”入江猛灌下一大口，嗆了幾聲才顧得上回應，“修訂結束后，大家又信心滿滿地提交了新的辭典編制計劃，本準備要大干一場，結果被駁回了。一開始還以為是我們計劃沒做好，反復修改了幾次，下場還是一樣。最后才知道是董事會的意思，日語辭典已經有了廣辭苑和大辭林，講談社再做也掙不到什么錢，干脆就算了。”
“再然后，前輩們要么辭職，要么退休，剩下我一個人當上了課長。獨自熬了好幾年，終于又進來兩個人。神崎是別的部門不要，硬塞過來的。石井就有意思了。”
說著入江就搭上石井的肩膀，看上去很是驕傲。
“東京大學的語言學碩士，實習期間也排名第一，按理說所有部門都能去，可偏偏就選了我們又小又窮的日語辭典課，很奇怪吧？”
清水徹打量了眼全程沉默不語的石井。他面無表情地甩開入江的手，又操起筷子去夾毛豆。
旁邊的入江正說到興頭上，聲音高了幾度。
“然后就是清水君你，雖然只是來實習，但做的已經相當不錯。正巧今年局里決定進行日本語大辭典的第二次修訂，這次，我們…”
清水徹正等入江繼續說下去，沒想到他突然卡在那里，“我們”喊了好半天就沒了后續，不知道突然想起什么，原本因喝酒而漲紅的臉突然黯淡，揮舞在空中的手臂也耷拉下去，整個人像失去力氣一般，靠在墻上，語氣落寞。
“這次…可能就是我最后的機會了…按董事會的態度，這次修訂完，下次不知道是什么時候，編制新的辭典更是不可能…”
說到這里，他的聲音竟是有幾分哽咽。
“我…我也不想成為一本辭典沒編過就退休的編輯啊…”
有些擔心他的狀態，清水徹想著要不要做些什么，石井修哉已經輕車熟路地舉起手，從店家那里要來了熱毛巾，遞給了以手掩面的入江平一。
外面的夜色更加沉重，店內還是在一片喧鬧中燈火通明，這個角落的沉默也沒持續太久。入江用毛巾擦了擦臉，很快恢復。
“抱歉，剛才說到哪里了？”
“說到這次修訂的事。”
“哦，這次…”
他剛開口，又被一陣鈴聲打斷。清水徹愣了下，才反應過是自己的手機，翻開屏幕，上面顯示的名字是七見奈奈美。
再看右上角的時間，已經接近午夜。
“入江桑，石井桑，我先接個電話。”
“沒事，去吧。”
穿過熱鬧的食客來到店外，夏夜的風裹著涼意吹在臉上，讓清水徹感覺清醒幾分。帶著疑惑按下接聽鍵，入耳的卻是一陣沉默。
重新確認過通話狀態，清水徹試探著開口：“七見？”
那邊又是過了幾秒，才響起道細微的聲音。
“清水，你…在外面嗎？”
“嗯，怎么了？”
“如果方便的話，能不能麻煩你來一趟足立區…我，好像被人跟蹤了…”