第一章 簽售

　　雖然大地震已經過去了好幾天，后續的余震以及其他事故還是使人有些惶惶不安。

　　但又能怎么辦呢？

　　只能一邊關注著電視上不時彈出的災情警告，一邊騙自己說那些穿著西裝鞠躬的人這次沒有撒謊。如此一來才能勉強沿著慣常的軌跡繼續生活下去。

　　至少在東京杉并區的這家書店里正是如此。

　　自動玻璃門后，春季午后特有的暖熏氣氛使得守著收銀機的店員有些昏昏欲睡。更里面的位置，半人高的書架整齊排列著，將幾位被捧在手中的書定在原地的顧客隔開。

　　有個顧客像是對手中的書厭倦了，將其放回書架上。走動幾步，又信手抽出一本，在手上攤開，卻久久沒有翻頁。她的視線像剛才一樣，偷偷瞧向書店的更深處。

　　那里，清水徹坐在桌后正寫著什么。至于他手邊堆了半米高的書本，以及身后標著“夜間遠足圖書發行簽售會”的橫幅，則是完全無人問津了。

　　人是一種對目光很敏感的生物。即使隔著幾米遠的距離，來自不同角度的注視還是被清水徹注意到了。雖然處于視線帶來的壓力之中，但清水徹倒是泰然自若，畢竟他也不是完全吃虧的那一方。

　　停下手中的筆，清水徹抬頭尋找之前關注的那人。發現她挪了個位置，卻是讓清水徹看得更清楚了些。

　　端詳幾秒，清水徹又拿起筆，在眼前的紙頁上又寫了幾句。

　　“…深棕色的丸子頭下是雪白細膩的后頸，連衣裙的領口在單薄的后背上畫出條舒緩的弧線，就像是在白色沙灘上的隨手一筆…”

　　這個年紀和打扮，能夠在工作日的下午來悠閑地逛書店，應該是附近的大學生吧。清水徹心里推測著，抬起眼睛換了個目標。

　　清水徹將自己的這種行為叫做“取材”。雖然在雜志上發表過幾篇短文，連載的中篇小說也終于出版，勉強為他掙來了“作家”的名號，但相比于成名作家，無論是歷史書上芥川龍之介和夏目漱石，還是當下名噪一時的樹上春樹和東野圭吾，清水徹自認為自己沒有他們那種一眼看穿事物本質的天賦。

　　而想要提高自己的寫作水平，就只能增長見識，不斷積累了。而這種對人物外形的“取材”，自然也是積累寫作素材的方法之一。

　　又記錄下個形象，清水徹察覺到角落的目光多了幾道，但手邊書的高度還是沒有減少。

　　這也正常，畢竟花費一千五百日元，買本明顯是新人作家寫的不知名新書，也只能換取幾十秒的談話時間。相比之下，一張電影票也就是一千八百日元，杰尼斯偶像的單曲更是只有一千日元出頭，明顯后兩者帶來的體驗更好一些。

　　在心里吐槽完這些，清水徹尋找起下一個目標，卻看到了作為他編輯的岸田正明拎著個袋子走了過來。

　　“喂，你要的烏龍茶。”

　　“謝了。”清水徹單手接住他拋來的罐子。

　　岸田正明聳聳肩，自顧自地在他旁邊坐下。

　　“有賣出去嗎？”

　　“沒有。”之前的那些視線短暫地消失了。

　　“啊，”岸田正明喝下口涼茶，隨便靠在椅子上，絲毫不在意身上的西裝可能被壓皺，“那以后和書店說縮短時間好了，反正也就是剛開始那一會有人買。”

　　“我倒是無所謂”，將蒙著水汽的罐子放在一邊，清水徹拿起筆打算繼續取材。

　　“我說，你這小子趕快找個女朋友吧。”

　　筆尖移動著，清水徹懶得理會岸田正明這種時不時的突然話語。果然，他馬上就忍不住道出原因。

　　“雖然你對于這種青澀懵懂的情感很拿手，但寫到正式交往的部分，也就能騙騙沒什么感情經驗的中學生了”。

　　他拿起本用來售賣的書翻著，口中還在喋喋不休。

　　“有了女朋友的話，寫的東西多少也能真實些。怎么樣？要不要我給你傳授點技巧？”

　　“將近四十歲還沒結婚，岸田桑你真的有技巧這種東西？”

　　“結婚和交往是完全不同的兩碼事。”

　　“將工資全花在銀座夜總會里陪酒小姐身上也能算是交往？”

　　“和那些人打交道才能學到更多東西啊，”岸田正明一副不以為意地樣子，“要不我今晚就帶你去見識下？以你小子的長相，今天能給我免費也說不定。”

　　“岸田桑，”清水徹將取材用的本子翻過一頁，語氣仍然缺乏波動，“至少從法律來說，我還沒到能去那種地方的時候。”

　　“不說誰能知道。”

　　清水徹卻并未理會，“有人來了。”

　　玻璃門外的展板前立著個女孩子。她的發梢在胸前微微卷起，灰藍色連帽衫和牛仔長褲的組合，怎么說也不符合東京當下的所謂潮流。

　　但纖細身形搭配極為精致的五官，尤其是挺直鼻梁上瞬間能將人吸引住的探索目光，卻使得店內的其他人有些相形見絀了。

　　她步入店內。自動門工作時的聲音使得正在打盹的店員條件反射般來了一句，“歡迎光臨。”

　　“啊，打擾了。”她竟然停下腳步回禮了，點頭的動作看上去有些拘謹。

　　這個年紀和打扮，再考慮到舉動，應該是剛剛上京，還沒來得及適應東京生活的新人吧。清水徹暗自揣測著。

　　那個女孩子在店內踱著步子，眼神也左右晃著，注意到這邊的時候眼睛突然亮了下，就像是發現了目標一般。接著，她就快步走了過來。

　　朝旁邊掃了一眼，桌上的飲料罐已經被岸田正明收起，他自己也拉平了西裝上的褶皺，垂著手立在一旁，板著面孔扮演起自己的角色。

　　再回過頭去，那個女孩子已經從旁邊拿起本書，立在他面前了。

　　“清水桑...是吧？”

　　“是的。”清水徹笑著回應，接過她手中的書，動作熟練地在扉頁寫上早已準備好的內容，又用雙手拿著遞了回去。

　　“萬分感謝您的支持。”

　　她將書小心收在單肩包中，卻沒立刻離去，手搭在包口的拉鏈上，動作有幾分猶豫。

　　“是雜志嗎。”清水徹主動開口了。

　　“欸？”

　　“是想簽名的雜志嗎？”

　　面對著她微微張口的驚訝表情，清水徹又笑了下，開口解釋，“畢竟來簽售的絕大部分人都是從連載的雜志上得知消息的吧。”

　　她輕輕點頭，從包中取出本保管很好的雜志。

　　接下來又是相同的流程。交還回去的時候，她明顯松了口氣，感謝的笑容沒了先前的拘謹，離開時的腳步也輕快不少。

　　“這么漂亮的人，在銀座也很難遇到吧。”

　　收回望著門口視線，發現岸田正明又在旁邊坐下，發出意義不明的感嘆。沒有理會他，清水徹拿起筆，打算將那個女孩子的形象記錄在紙上。

　　“尤其是那雙眼睛。我要是星探的話，絕對會不顧一切將她簽下來。”

　　“真有那種程度？”

　　“你這小子，不要因為自己的長相，就瞧不起我們這些普通人的看法啊。”

　　清水徹搖搖頭，不置可否。收起筆，又看了眼墻上的時間。

　　“差不多該回出版社了吧？”