1、歸零
洛城，秋。
空洞的辦公室里，慘白的白熾燈下，中年醫生推了推鼻梁上的眼鏡。
“陳跡你好，我現在需要問你一些問題。你回答后，我會根據我的判斷，按照‘無’、‘很輕’、‘中等’、‘嚴重’、‘非常嚴重’這五個程度來做出評分，可以嗎？”
“可以。”
“你想結束生命嗎？”
“…結束誰的生命？”
“你自己的。”
“那沒有。”
中年醫生遲疑片刻：“你是否記仇，是否很難原諒那些傷害過你的人？”
“我不記仇。”
“你是否會常常忘記事情，你還有哪些關于十二歲的記憶？”
醫生對面，十八歲的陳跡視線飄忽到窗外的黑夜里：“十二歲？那年夏天，我同桌馬凱偷偷拿走我一塊橡皮擦，那塊橡皮我挺喜歡的，因為上面有宇智波鼬的圖案。”
醫生的視線回到上一個記仇問題，劃去“1分，無”，重新寫下“5分，非常嚴重”。
他認真打量著對面的少年，十八歲的陳跡長相還算清秀，似乎因長期不出門的緣故，皮膚干凈，目光清澈而真誠。
“下一個問題，你是否可以忍受孤獨？”
這一次，陳跡終于停下來認真思考問題，許久之后，他回答：“可以。”
詢問持續了半個小時，當墻上石英鐘指針跳到夜里十點時，醫生道：“最后一個問題，你是否覺得有人想要害你？”
陳跡：“沒有，我家人對我都挺好的。”
醫生的眼皮輕微跳動了一下，他在本子上快速記錄：168分陽性癥狀，陽性項目67項，因子分3.8，患者在父母車禍去世后，患上重度‘創傷后應激障礙’，有暴力傾向。
“陳跡同學，診斷結果顯示你是重度創傷后應激障礙，需要留院觀察，護士等會兒帶你去六樓病房。你的手機需要交給我，外界信息會對你造成干擾，影響治療效果。”
“哦，”陳跡似乎并不意外。
“你在這里稍坐一會兒，我得把這個結果告知你的家人，”醫生拿著診斷書起身。
“等等！”陳跡喊住他。
“怎么了？”醫生回身問道。
“我還沒把手機給你呢，”陳跡從兜里掏出一只手機遞給醫生。
“手機我只是暫時替你保管，”醫生將手機放進自己兜里，轉身出門，出門前還反手把門關嚴實。
門外空曠幽暗的走廊里只有一對中年夫妻，兩人神情忐忑。
男人迎上去：“老劉，順利不？他…有發現什么嗎？”
“沒有，他還覺得你們挺好呢，”醫生老劉點點頭：“這是診斷書，你們可以去法院申請將他定為‘無民事行為能力人’了。”
中年女人尷尬的笑了笑：“謝了啊老劉，回頭請你吃飯。”
醫生老劉皮笑肉不笑：“吃飯就免了吧。我不知道你們為啥想給他定成精神病人，也不想問。但法院來審核的時候，我也可以推翻我的診斷書。”
陳跡的二叔陳碩，趕忙從自己的黑皮包里拿出一個鼓囊囊的檔案袋：“你數數。”
醫生老劉打開檔案袋瞟了一眼：“行，你們回去吧，我這就安排他住院。我看他也沒有反抗的意思，但保險起見，我喊兩個男護士過來。”
“行，那我走了，”陳碩帶著老婆王慧玲往電梯走去。
昏暗的走廊里，王慧玲一邊走，一邊壓低聲音問丈夫：“你給他塞了多少錢？”
“五萬。”
“給這么多？他就坐那問了幾個問題，憑什么拿這么多？”胖胖的王慧玲瞪大了她的牛眼。
陳碩不耐煩：“你真以為請人家吃頓飯就完事了？五萬塊錢而已，跟陳跡那棟房子比算什么！明天趕緊去法院提交申請，等他成無民事行為能力人，先把房子轉到咱倆名下，免得夜長夢多。”
王慧玲小聲道：“老劉靠譜嗎，可別讓陳跡從醫院里跑出去了。”
“放心吧，我聽說青山醫院六樓跟監獄一樣，跑不出去的。別在這個鬼地方聊事情了，我老覺得這里陰森森的。”
走出青山精神疾病醫院時，陳碩鬼使神差的回頭看去。
夜色中，扭曲茂密的爬墻虎在樓體蜿蜒，幾乎連窗戶都遮擋住了。目光掃過時，爬墻虎的縫隙中有影影綽綽在晃動，似乎有許多‘人’在那里注視著他。
陳跡被兩名男護士一左一右架著，走在六樓幽暗的走廊里，唯有墻邊的安全通道指示牌提供了一些微弱的光亮。
這一層沒有護士站，走廊盡頭只有一扇需要輸入密碼才能打開的鐵門。一個男護士捂住陳跡的眼睛，另一個輸入密碼。
咔噠一聲，門開了。
門里是一個空曠的大廳，每隔一米五擺放著一張單人床。昏暗中，一張張單人床就像是一張張棺材，足有上百張。
下一刻，那一張張床上坐起一個個黑色人影，轉過頭來，無聲凝視著陳跡的方向。
男護士低聲道：“別管他們，趕緊辦完事出去。”
他們兩個把陳跡按在床上平躺，用束縛帶固定住他的手腳。
“等等！”陳跡說道。
“怎么了？”男護士不耐煩。
陳跡：“不用換病號服嗎？”
“…有病吧”男護士低聲罵了一句，轉頭對同事說道：“趕緊走。”
哐當一聲，鐵門關閉，屋里重新陷入寂靜。
陳跡扭動腦袋環顧四周，病房的窗戶上都焊死了不銹鋼防盜窗。
沙沙沙。
病房里響起衣物與被褥摩擦的聲音，緊接著是細碎的腳步聲。
陳跡聽見那些聲音向他靠近過來，聲音越來越多，也越來越近。
“不是…”陳跡無奈睜開眼睛盯著天花板：“就綁我一個人嗎？多冒昧啊。”
借著窗外淡薄的月光，他看見五六個腦袋猶如烏龜似的探出來，擠占了他視野里的天花板。一個個黑乎乎的臉頰上，還帶著詭異的笑容。
陳跡：“真特么讓人害怕，給我精神病都治好了…”
有人小聲問道：“你們說，他平時拉屎是飯前拉，還是飯后拉？”
“等我打電話問問聯合國，”說著，一個中年人掏出計算器，快速按下一串數字，清脆的女性報數聲在病房里格外突兀。
還沒等他按完，一個老人按住計算器。
“歸零。”
所有聲音都消失了，病人們為老人讓開一條道路。
老人來到床邊，彎下身子俯瞰著陳跡：“你真的來了。”
陳跡：“什么意思？”
老人拿出一張紙：“有人曾經說過，你今天會來這里。”
那張紙上，赫然用鉛筆畫著他的樣貌，栩栩如生。
陳跡肅然起敬：“非常合理。”
能進精神病院的人，要么太笨，要么太聰明。
他們只是在偏執的世界里與自我周旋，無窮無盡，無法解脫。
陳跡對精神病院是有些許敬意的。
所以當他看到那張素描的時候，頓時感覺世界開始變得神秘起來：“頭好癢，好像要長腦子了！老人家，這是您畫的嗎？”
“不是我畫的，但我可以帶你見畫畫的人，”老人為陳跡解開束縛帶，所有病人都為他們讓開了一條通道。
通道盡頭，一個年輕人癡傻的坐在床邊，呆呆望著窗外。
“他是什么病癥？”陳跡問道。
“重度妄想癥，他總說自己生活在另一個世界，這個世界是他的夢。后來出現解離癥狀，徹底癡傻了，”老人回答。
“他什么時候進來的？”
“一年前進來的。他說你會在今天出現，證明他沒說謊。”
陳跡詫異看向老人：“您是什么病？思路格外清晰。”
“我沒病，”老人說道。
“有點精神病人的意思了…”
老人沒好氣：“我真沒病，我是之前犯了點事躲進來的，不信你拿偏執思維量表問我。”
陳跡：“喜歡爸爸喜歡媽媽？”
老人：“喜歡媽媽。”
陳跡：“…”
他來到那個妄想癥年輕人面前：“你好？”
可年輕人只是在黑暗中定定的看著窗外，并未說話。
老人：“他已經半年沒有說過話了。”
“他叫什么名字？”
“李青鳥。”
陳跡有些遺憾，他仔細打量著呆呆的李青鳥，低聲問道：“老爺子，他有沒有提到過，他生活的那個世界是什么樣子？”
“沒有，”老爺子搖搖頭。
陳跡又問：“老爺子，他進醫院后有接受過治療嗎，有沒有什么手段能讓他恢復意識？”
“治療個什么勁，住進六樓都是放棄治療的，活著就行。”
“啊？不再搶救一下？萬一治好了呢。”
“倒也有治好的，”老爺子摸摸下巴。
“怎么治好的？”
“先前有個重度抑郁癥的小女孩，進來一個多月瘦了三十多斤。后來她爸買彩票中了兩千多萬接她出院，她病就好了。”
陳跡緩緩轉頭看向李青鳥：“我也給你兩千萬。”
沉默半年的李青鳥，竟突然說道：“你也要去那個世界了。”
老爺子瞪大雙眼。
陳跡趕忙繼續問道：“怎么去那個世界？”
李青鳥又不吭聲了。
陳跡：“我再給你兩千萬！”
李青鳥：“北俱蘆洲的人會負責偷渡的事情。”
陳跡：“再給你兩千萬…那個世界是什么樣的？”
李青鳥停頓兩秒：“你卡里總共就四千多萬。”
陳跡：“？？？”
大哥，你是不是在裝病啊？
他伸手去捏李青鳥的腮幫子，可不管他怎么做，李青鳥都不再開口。
老人佝僂著背，負著雙手問道：“小伙子，你是因為什么進來的？”
陳跡回應：“我父母去世了，這半年有些自閉，所以二叔二嬸就送我過來了。”
老人微微瞇起眼睛：“小伙子，你父母給你留了多少遺產？”
陳跡：“一棟兩千多萬的別墅，幾千萬存款。”
老人若有所思：“那你可得小心你二叔二嬸，萬一他們申請法院判定你為‘無民事行為能力’，你這財產可守不住。”
陳跡的神情淹沒在病房的幽暗中：“怎么會呢，他們可是我的親人啊。”
窗外起風了，將爬墻虎吹拂得搖搖晃晃。月光透進來的樹葉影子，猶如黑色火焰般在地面不停搖曳、跳動。