第一章 初心
“世界上有兩種黃昏，一種是別處的黃昏，一種是上海灘的黃昏。”
小皮匠十八九歲年紀，瘦得像宋畫里的傀儡骷髏，唯有一雙眼炯炯有神，好似南梁張僧繇作畫時先點了眼睛，怕繪了龍身破壁飛走，所以換個人身湊合。此時此刻，他坐在蘭心大戲院門前等生意，看著華燈初上，忽然便想起上頭那句話來。
講這話的是個尖頭曼①，穿長衫，踩洋皮鞋，因微醺而眼神惺忪，講話帶著有韻味的甩腔。小皮匠鞋擦得老好，也喜歡與客人攀談——一來擦鞋委實無聊；二來若講起人生故事，他常能掰出幾分道理，客人覺得投機，往往會多撇下幾個銅板，干一份活計，掙幾份收成。天長日久，小皮匠便練出一套話術，但見路上有悵惘失意的人，總能想法子拉過來擦擦鞋子，然后挖一段人生坎坷的評彈出來。
可偏偏那次醉酒的尖頭曼沒心思與皮匠對話，他盯著街上行經的美女，嘴里吐著合轍的詩情，還沒等擦完第二只鞋，便匆匆拋下個銅角子，嘻嘻笑著，揚長而去。
尖頭曼沒留下故事，卻留下一句醉話。小皮匠回味良久，竟覺得誠然是哉，世界上確只兩種黃昏，一種是別處的黃昏，一種是上海灘的黃昏。黃昏的上海也是頂好做生意的地方，車如流水馬如龍，滿街流淌的盡是故事。
這是民國二十二年的夏天，廣播里女音甜美，宣告四海升平，墻角卻貼著將軍泣血手書“還我河山”的募捐海報。小皮匠選在褪色海報下支起攤子。這里緊挨蘭心大戲院，既是交通要沖，又不影響市容，是老好的黃金位置——想做生意，頭一樁事便要腦子靈光，選對地方，便能事半功倍。
太陽墜去蘇州河的水灣里，氖燈亮在大劇院的門楣上。電車當當響著從街上經過，一群賣報孩子攆在后頭。車甫一停穩，紅唇皓齒的小姐妹、腔調十足的司遞克②、油頭粉面的白相人③紛紛攙著車扶手，躍到水門汀路上。報童們像嗅到蜜的螞蟻，一團團擠上去，揮動報紙，跳踉三尺高，朝他們盡力吆喝——
“號外號外！馮煥章通電全國，辭去抗日同盟軍司令一職！”
“號外號外！阮玲玉離婚案再起波瀾！張達民意欲提告到底！”
“號外號外！蜜絲佛陀④設計師來滬！于先施環球百貨為顧客現場化妝！”
小皮匠頂厭煩這群報童，他們赤腳聒噪，只會阻擋營生，好在幾輛奧斯汀轎車鳴著喇叭，沖散人群，停在大戲院門口，司機一路小跑繞過去，拉開后排車門，幾位太太小姐穿著荷葉袖旗袍，踩著高跟鞋邁下車。她們身上用著進口香膏香粉，空氣霎時間氤氳馥郁起來。
今天是“亞洲第一天團”工部局樂隊演出的日子，名媛紳士紛紛從戈登路趕來，云集在街角的大戲院門口，也堪堪會路過不起眼的擦鞋攤。每每這時，小皮匠無需費力吆喝，只要對要體面的情侶們喝一聲“啊呀，先生皮鞋臟了呀”，生意便十拿九穩，手到擒來。
但小皮匠今天沒有呼喝，因為他注意到一個奇怪的男人，一個肯定有故事的男人。他穿著定制的義大利⑤西裝、踩著嶄新考究的布洛克皮鞋，衣冠比奧斯汀上下來的紳士還要鮮亮，但白西裝沾著泥灰，皮鞋上滿是踩印，他頭發蓬亂，嘴角還掛著血絲。他從蒲石路拐到邁爾西愛路，失魂落魄，腳步沉重，好像踝上掛著鐐鎖；但他目光卻炯炯有神，又像準備翱翔天際的蒼鷹，他似乎失去過全部，又好像追索著未來。
這才是有故事的主顧。小皮匠盯緊男人，在經過時劈手將他攔住。
“先生，儂⑥鞋子該擦擦了。”
男人像沒聽到，繼續茫然往前，這更激越了小皮匠的好奇心，于是搭起半句洋涇浜，纏纏八再攀問一句。
“密斯忒⑦，老發身⑧的鞋面臟成這樣，就像美人臉上污糟糟，都是罪過好伐！”
興許這次喊聲大，興許這句話觸動了男人，他終于停住腳步，坐到折凳上頭。小皮匠心里一喜，趕忙掰開皮箱，攤開鞋具，把鞋扶上踏臺，一邊刮肚搜腸，思量用什么話搭訕，好套出男人心里的故事。
“先生，一看儂便是有大想法、做大事業的人。”
男人回過神，只是苦笑著喃喃自語：“想法？事業？可惜啊，我的想法把這事業都毀得一干二凈，毀到谷底，毀到無所適從…”
這句話正好對上小皮匠門路，安慰失意的客人，他自有一套道理。
“哎呀，人生如海浪，起起伏伏。不過話講回來，人平時匆忙趕路，眼里巴巴望的只是前頭那幾步路，要是不落到谷底，還不會抬抬腦瓜，望望頭頂那片天哩！”
男人聽了一怔，小皮匠曉得已摸到客人的脈象，反倒緘默起來。這是欲擒故縱之計，萍水相逢，正是一抒胸臆的時機。誰又愿將故事憋在心里發霉呢？
果然，男人主動開口問起話來。
“你涂鞋油的手法，像給鞋子擦化妝品，蠻精靈巧妙的。”
這番話正入小皮匠彀中，他揚起嘴角，吹噓苦研出的拭鞋神功。
“是哩。有的皮匠擦鞋，是為討口飯吃。可我擦鞋哩，卻自覺有一種成就。皮匠皮匠，重在一個‘匠’字，既然成了‘匠’，那得要有匠者的心思…鞋子放到我手里，那便不是鞋子，而是極貴重的寶貝，就要千般呵護，萬般拯救。我這雙粗巴巴的手，能讓蒙塵至寶煥然一新，那不是成就是啥哩…先生，儂肯定也有一番成就，不如講給我聽聽？”
男人默然，閉眼，深吸一口空氣，一般要講大故事的客人，都是這般表情。
沒想到小皮匠的愿望落了空，男人開了口，不過，講的卻是另一件事。
“你這錨牌鞋油，是六月中下旬那批貨吧？”
小皮匠一驚，莫非遇到了行家老手？他趕緊打聽原委，男人卻說，他六月初曾去吳淞港接貨，恰就遇到錨牌化工廠同船進了幾箱錫蘭蟲膠，想必會加到新品鞋油里面。
男人講完，又言之鑿鑿：“我還記得那批蟲膠的氣味。”
小皮匠笑了，氣味這東西虛無縹緲，一不是相片，二不是名字，三沒有白紙黑字，誰能記錄下來？要說記得氣味，還不如說記得貨箱上的碼號更讓他信服。
誰知道男人卻認真起來：“你勿要笑，不光蟲膠，我這鼻子，以前能分辨每絲每毫的氣味，就說路上走過的每個人吧，他們氣味都是獨一無二，像臉上的五官，手掌的紋路一樣。”
“那沒有氣味的東西，先生怎樣分辨開呢？”小皮匠自覺想騙故事不成，反倒被男人套路。心里難免不忿，于是反將一軍。
“萬事萬物，都有氣味。”
“不信，紙就沒有味道。”小皮匠抄起一張包家伙的牛皮紙，朝男人抖抖道。
“你湊近聞聞，紙上有草木香。”
小皮匠半信半疑，把牛皮紙湊到鼻孔，使勁一嗅，果然有股氣味迎面而來，活像稻垛里干巴巴的草香。但他并不服氣，順勢抄起另一張紙。
“如果有兩張紙，先生能分辨出甲是甲，乙是乙嗎？”
男人發怔，似乎沒料到一個擦鞋癟三居然頂起針來。小皮匠將其中一張折了角，嘩嘩晃著，卻又笑了，像是道歉，又像是挑釁：“勿好意思⑨，看先生心情不大好，只是幫儂尋尋開心而已。”
男人不語，卻把兩張牛皮紙接過來，他閉上眼睛，把兩張紙靠近鼻頭，左一扇，右一扇，然后深呼吸兩下，如孫行者靈魂出竅一般木然不動——繁華寂滅，萬籟空寥，眼前現出一個灰白色世界，他屏氣凝息，似藏在森林暗處的捕手，漸漸的，兩縷不同的紙香飄入畫面，竟在這個世界幻化成兩只彩色的精靈，一只是霜色清冷，另一只卻縞色枯黃。男人輕手輕腳，想從藏身處探出來捕捉它們。或許是他動靜太大，或許是他氣息太濃，兩只精靈陡然受了驚嚇，像游魂一樣倏地飛出畫面，轉瞬之間便無影無蹤。
世界恢復灰白，男人嘆口氣，張開眼，拋下牛皮紙，摸索出一個雙毫，卻未注意有張名刺⑩翩然滑落，堪堪落入小皮匠眼中。他轉身要走，小皮匠怎舍得讓他脫身，他揣好銅板，望一眼名刺，腦筋一轉，又想起男人前面的話，又朝他背影拋出一句。
“顧先生，方才講到化妝護膚，儂見多識廣，可知道有啥實惠好用的美白霜啊？”
男人本要走到街上，此時卻收住腳步，他轉回身子，死死盯緊小皮匠，好像他問了什么傷筋動骨的事情。小皮匠渾身發毛，只好硬著頭皮，繼續訕訕說：“實不相瞞，眼看就到媳婦生日，伊從嘉定來上海，在浦東做采桑工，鎮日風吹日曬。本想買個雪花膏，送伊開心一下，可那些東西老貴，先生可知道有啥實惠臉霜，或者啥便宜土方…”
小皮匠話沒講完，卻見男人三步并作兩步踅過來，徑直發問。
“如何曉得我姓顧？”
小皮匠抖抖那張掉落的名刺，只見上面印著“先施環球百貨·護膚化妝·顧植民·襄理⑪”的字樣。男人接過名刺，苦澀一笑，又問小皮匠。
“你也是嘉定人？”
“是呀，先生倷⑫也是…？”
“想給令閫⑬買護膚品？”
“啊！可惜買不起好的，不好的那些，還不如土方香油膏好用。”
“如有實惠又好用的國貨，你會不會買？”
“會的呀，不過國貨嘛…阿拉雖是小老百姓，可要求不想打折頭…”
“極好，你方才有句話，叫什么‘匠心’？”
“對嘛，我是皮匠，匠心便是做皮匠的心思。”
“那你為何做皮匠？”
“小時便聽人說，上海大馬路，人人都穿皮鞋，那時我便神往不已。無奈家窮，只有草鞋、木屐可著，若有雙布鞋，那簡直能走到飛起來——后來初見皮鞋，我一眼便生喜歡，那種色澤，那種光彩，真叫人心折，那時起，我就想著，若能叫每雙見著的皮鞋都干凈清爽，那才好呢…”
男人恍然大悟：“你講得好，講得妙，原來這匠心，是源于一片初心。”
“對對，初心這個詞用得更妙——顧先生，儂賣這護手霜、美白霜，難道也有初心不成？”
“自是當然——哎呀，這鞋子臟得厲害，邊擦邊聊還可以啊？”男人掏出一塊銀元，塞到小皮匠手里，“慢慢擦便好。”
“要的要的！我給先生打折扣！顧老板，儂是嘉定哪里人？”小皮匠興致勃勃，看來今晚故事有了，生意也有了。
“黃渡鄉，儂阿曉得？”
“黃渡！我曉得啦！‘白菜開花嫩朵朵…’”小皮匠禁不住哼起當地歌謠，這歌謠宛如風箏的弦線一般，直把男人的思緒牽住，飄飄悠悠，拉回到遙遠的童年…