第一章 我要打籃球
夜色正濃，鳳凰城干熱的空氣撩動著人們的心火。
屠蠻坐在全美航空中心球館門口的石階上，他哭了，但眼淚向上流，變成了汗，堆積在額頭上…
距離2010年6月25日，還有一個小時。
今年的NBA選秀大會已經結束了，60個幸運兒的名單上，沒有屠蠻。
選秀報告中屠蠻的體測數據如下：
姓名：屠蠻國籍：中國出生日期：1992年5月1日就讀院校：亞利桑那州立大學穿鞋身高：207厘米裸足身高：204厘米臂展：218厘米體重：108千克站立摸高：272厘米原地彈跳：65厘米助跑彈跳：78厘米185磅臥推： 16次 三秒區內四點移動(秒)： 11.81
四分之三場沖刺時間(秒)： 3.60
這組數據雖然談不上驚艷，但并沒有明顯的短板，其實也夠得上NCAA一流內線的門檻了。
可以對比一下今年的選秀大熱，“NCAA第一中鋒”德馬庫斯·考辛斯的主要數據：
穿鞋身高：210厘米裸足身高：207厘米臂展：228厘米體重：132千克站立摸高：287厘米原地彈跳：60厘米助跑彈跳：70厘米 三秒區內四點移動(秒)： 11.40
四分之三場沖刺時間(秒)： 3.55
可見，屠蠻除了臂展、體重吃虧之外，與考神并沒有太明顯的差距，甚至他的彈跳還要好一點。
一年前，亞利桑那州立大學慧眼識珠，拔擢屠蠻于田畝之中，2009-2010賽季，屠蠻在常規賽期間打出了12.8分，10.6個籃板，3.2次蓋帽的彪悍數據。
同樣彪悍的是，屠蠻場均砍下4.2次犯規，別人是打球，他是連人帶球都打，神擋弒神，佛擋殺佛，人稱“絞肉機”！
但不幸的是，在“瘋狂三月”開始的第一場比賽中，屠蠻被人絆倒，摔斷了左腿股骨…
沒有屠蠻，亞利桑那州立大學很快就被淘汰了。
沒有戰績，沒有最佳陣容的光環，再加上受傷和華人身份，屠蠻像一顆流星，在各個版本的NCAA球員排名中急速墜落！
但屠蠻迫切的想去NBA打球，大學生們太嫩了，他需要更加狂野和殘酷的舞臺，所以明知前景晦暗，他仍然在選秀開始的45天前向NBA發出了書面申請。
屠蠻不是美國本土的大學生，可以在十八歲就參加選秀。
這個夏天，其他遞交了選秀申請的小伙子們忙著參加各種球星訓練營，錄制視頻，聞雞起舞，毛遂自薦，程門立雪…
屠蠻則躺在醫院里，被剝開皮肉，植入鋼釘，等股骨愈合，再剝開皮肉，去掉鋼釘，等皮肉愈合…
直到昨天，屠蠻終于拿到了醫院的首肯——
他康復了！
但是，在復檢的時候，醫生發現了另外一個，更大的，更恐怖的麻煩！
為了排除可能的可怕病因，屠蠻又被安排做了尿檢、血檢、肌電圖、核磁共振等等復雜的檢查，但事與愿違。
屠蠻最終還是被確診了，疾病名稱是：
肌萎縮側索硬化。
換一個流行的說法——
漸凍癥！
開玩笑不是？
屠蠻整個人都懵了，我是個籃球運動員啊，還只有18歲，是NCAA的明日之星，不要漸凍我可好？
那一刻，屠蠻絕望無助到甚至可以瞬間擁有信仰，隨便哪個神都好，只要能把這病變沒…
整個世界都在轟鳴，飛速的崩塌，屠蠻已經不記得是怎么從醫院出來的了，病歷被扔進了垃圾桶！
但他不敢回家。
一想到拋下穩定的工作，陪他來美國上學、打球的父母，屠蠻就覺得胸口沉重得無法呼吸——
這可是漸凍癥啊！
難道當父母垂垂老矣，滿頭白發的時候，還要顫顫巍巍的用輪椅推著自己出來透氣，用枯瘦的，布滿了老年斑的雙手把一個像霍教授一樣痛苦的活死人抱出來，抱進去？
那畫面，太殘酷了！
屠蠻目光呆滯，一路像行尸走肉一樣，跌跌撞撞來到這里。
他不敢想的太遠，卻仍然不由自主想了很多，但具體想了什么，他又忘了，只是心中有一個執念：
要是能打一場NBA，多好！
屠蠻坐在全美航空中心球館門口的石階上，選秀大會已經結束很久了，他仍然在一遍一遍徒勞的刷著那份60人名單，希望看到自己的名字…
落選了啊，奈若何？
醫生告訴屠蠻，他左腿的腓腸肌已經開始病變，基本無法提供它該有的爆發力了，這讓他原本就不富裕的彈跳，雪上加霜。
但是，練了這么多年籃球，不打一場NBA比賽，就這樣窩窩囊囊的倒下去，屠蠻怎么會甘心？
為今之計，只有去夏季聯賽碰碰運氣了，只要不做肌電圖，NBA級別的體檢應該可以瞞過去，能打幾場打幾場吧！
屠蠻的心很硬，他寧愿在球場上把自己的肌肉跳斷，也不想在輪椅上看著它們一點點的萎縮，僵硬…
生而為人，一定要站著的！
太陽從鳳凰城的地平線上升起，屠蠻揉了揉被硌得生疼的后腦勺，昨晚也不知道什么時候睡著了，這石階是真硬啊…
買了幾個漢堡草草解決了早餐，屠蠻繞著全美航空中心球館開始慢跑，他要先熱熱身，待會兒想辦法打動太陽的教練組。
太陽主教練阿爾文·金特里去年率領太陽重拾跑轟，今年闖進了西決，雖然沒有更進一步拿到奧布萊恩杯，但算得上雖敗猶榮，干掉他們的正是總冠軍湖人。
總而言之，金特里的帥位是很穩的。
但總經理史蒂夫·科爾辭職了，算是給球迷們一個交代，畢竟他放走了球隊的未來——
“小霸王”阿瑪雷·斯塔德邁爾。
臨走時，科爾推薦了好基友蘭斯·布蘭克斯接任，這貨跟金特里長得很像，兩個人笑起來就像一對來自動物城的樹懶…
屠蠻“偶遇”了這對樹懶：
“早上好，先生們！”
布蘭克斯皺了皺眉頭，一時想不起屠蠻的名字，說道：
“你是…”
金特里接過話頭：
“絞肉機，亞利桑拿州立大學的首發中鋒！”
布蘭克斯轉過頭，笑道：
“我知道你是那個學校的，綽號絞肉機，但我忽然忘了你叫什么名字，真是抱歉…”
屠蠻笑了笑，說道：
“我叫屠蠻，真·男人的那個屠，真·男人的那個蠻！”