據傳,佛祖釋迦牟尼的出生地附近有座香山,是大慈大悲觀音菩薩的得道之所。由此佛教傳入中土后,以觀音為主祀的寺廟,大部分都叫做香山寺。
似乎北平的香山就是這么得名的,每年農歷二月十九、六月十九和九月十九,香山碧云寺都要舉行香會,方圓數百里的香客慕名而來,場面顯得極為熱鬧。
六月初,并不是游香山的好時候,因為紅葉未紅,滿山郁郁蔥蔥。
特別是臨近中午時,日頭曬得人腦袋發暈,一躲進樹蔭就不想再出來。
周赫煊和李壽民體力最好,走起山路來輕輕松松。巴金就要弱得多,沒爬多久的山便氣喘吁吁,還在路邊撿了根樹枝做拐杖。
梁思成、林徽因夫婦則非常專業,他們自制了登山靴和登山杖,還戴了兩頂草帽遮蔽太陽。兩人爬山時速度平穩,不快也不慢,盡量減少體力消耗。
那幾個北大星星詩社的學生就糟糕得多,剛開始頗為興奮,說說笑笑還小跑前進。結果沒走多遠,一個個便體力耗費大半,叫苦連天的艱難挪動腳步。
“我就說早點出發嘛,這都快中午了,太陽曬死人!”那個叫姚薇薇的女生抱怨道。
柳麗穎擦著額頭細汗說:“都怪陳子亞,說好的七點鐘出發,結果到了八點半還在睡懶覺。”
陳子亞尷尬的笑道:“是我不好,昨晚看書看得太晚了,半夜才睡。”
馬玨說:“好啦,好啦,趕快追上周先生他們。”
“早知道今天太陽這么大,我就不來爬山了,”姚芳拿本書當扇子,指著前方說,“就快到碧云寺了,那里能討些水喝。”
民國時候爬香山游、碧云寺,還真是挺累人的。因為基礎設施建設太差,山路極為難走,不像后世把路面修得整整齊齊。
上午十一點左右,眾人終于抵達碧云寺。
周赫煊只隨便看了幾眼,就頓生物是人非之感。他上輩子和女朋友一起游過碧云寺,那時的許多景點都修復過,而今卻是破敗不堪。
香山碧云寺始建于元朝,到清乾隆年間大規模擴建,相傳有二十八處盛景。
八國聯軍侵華時,碧云寺遭到搶劫和焚毀,二十八景所剩無幾,只余下一些殘骸供游客憑吊。
孫中山在北方病逝后,靈柩在碧云寺安置了整整四年。常凱申幾次到北平,也居住在碧云寺行館內,連北伐勝利后的軍閥分贓大會,都是在碧云寺里召開的。
周赫煊心想:老蔣來碧云寺,肯定不會自己爬山,多半是坐滑竿吧。
碧云寺內有和尚居住,眾人先去給菩薩上了炷香,接著便坐在樹蔭下喝水納涼。
等緩過勁來,巴金開始四處觀賞美景。不知何時,他站在一棟大殿的殘骸前默然不語,也不曉得他心里正在想些什么。
梁思成、林徽因夫婦隨身帶著許多物件,他們要在此逗留許多日子,所以先去找住的地方,安置好行李回來再喊大家去吃飯。
可能是酷暑的原因,眾人的胃口都不太好,草草吃完午飯繼續乘涼。
李壽民牽著新婚妻子的手,成雙成對地轉悠去了。北大的幾個學生則開起了詩會,玩著些詩詞接龍的游戲,連帶著把周赫煊和巴金都拉去一起玩。
馬玨喊道:“周先生先出題!”
周赫煊望著還沒有修復的景點殘骸,觸景生情道:“去年今日此門中。”
巴金就坐在周赫煊旁邊,依次該他接龍:“中巴之東巴東山。”
這年頭的大學生古詩詞水平極高,陳子亞立即說:“山花紅紫樹高低。”
“這個簡單,哈哈,”陳棟笑道,“低頭思故鄉。”
“鄉音無改鬢毛衰(讀催cui)!”馬玨接了一句。
“衰(cui),衰(cui)。”姚薇薇“催”了半天也沒“催”出來。
“哈哈,罰酒一杯!”陳子亞倒了杯開水,遞到姚薇薇面前。
“等等,”姚薇薇喊道,“衰(讀摔s花i)蘭送客咸陽道!”
馬玨笑道:“不行不行,讀音都不一樣。”
姚薇薇說:“字寫得一樣就可以。”
幾個學生爭執一番,終于還是讓姚薇薇過關了。
這邊玩游戲玩得正嗨,梁思成、林徽因夫婦已經開始忙活了。他們先把碧云寺游覽一番,然后開始畫整體的布局圖,這個工作一直忙到天黑才完成。
“白雪卻嫌春色晚。”
“晚來山更碧。”
“碧草芊芊晴吐芽。”
“芽,芽…”
“罰酒,罰酒!”
“唉,真沒意思,換點別的。”
“不如讓周先生談寫詩技巧吧,他的新詩寫得那么好,肯定有獨門絕技。”
“對對,周先生教教我們。”
周赫煊被學生們慫恿著講課,他笑道:“我覺得吧,寫詩跟寫小說一樣,得先有個主題。這個主題可以是家國情懷,可以是男女之愛,可以是鄉愁思歸,可以是寂寞倦怠,也可以是高興激動…有了主題,再用詩的語言把它寫出來。能寫成什么樣子,就要看個人習慣和修養了。”
馬玨手托香腮,歪著腦袋望著周赫煊:“有時候,我突然靈感來了,偶得一兩句。可想把這一兩句寫成完整的詩,卻怎么也寫不出來,這時該怎么辦啊?”
“對啊,我也有這種情況。”陳子亞說。
周赫煊聳聳肩道:“如果實在寫不出來,那可以把妙手偶得的句子存起來,說不定哪天就能用上。”
巴金說:“也可以像《一代人》那樣,直接就是一首詩。黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。這首詩只有兩句即可,再多就顯畫蛇添足了,周先生的詩我最喜歡這首。”
“那可真難,兩句詩就包含著千言萬語。”趙芳敬佩地說。
柳麗穎眼珠子一轉,笑嘻嘻地說:“周先生,要不你現在就寫一首?”
這個提議立即被眾人附和,都想考校考校周赫煊的現場作詩水平。
梁思成和林徽因夫婦,正好參觀完碧云寺的整體布局回來,聽說周赫煊要寫詩,頓時停下腳步看熱鬧。