二十四小的飛機航程說快不快,說慢也不慢。飛機就降落在印度孟買的賈特拉帕蒂·希瓦吉·馬哈拉杰國際機場。
這里是印度人口最多的城市,也是馬哈拉施特拉邦的首府。雖然離‘干凈能生喝’的恒河還有一段距離,但是衛生環境依然保持印度的一貫風格與水平。
就說飛機落地,打開艙門的那一剎那。不說氪星人的狗鼻子聞到了,就連凱蒂都退了一步。
連空氣都飄著獨特的印度風味。這樣的國家,不管是上輩子或這輩子,都是第一次見識到。
機組人員不全是印度籍的。但他們全世界飛,也是見過世面的。至少他們臉上的商業化笑容沒有崩,光這份修養工夫,亨利就有給他們小費的沖動。
但千萬不要這樣做,因為空服員是不收那種一釖兩釖的小費。尤其還是這種私人客機的機組人員,女的盼望釣冤大頭,男的等著傍富婆。拿那點小錢是要打發誰呢。
倒是出海關這段路,讓亨利見識到了卡倫·帕特爾這位胖管家的影響力。或者說,金格這個電影世家的實力。
亨利是走VIP通關的。凱蒂的待遇,就是掛上項圈,再系上一條牽繩而已。不像美國,非要關在籠子里運送。
至于動物檢疫,亨利將文件交給卡倫·帕特爾代為處理。就不知道是文件夠充分,且合法合規,還是放在最底下的美釖起了作用。反正幾個大印落下,凱蒂就合法入境了。
察覺到亨利的眼神,卡倫·帕特爾這個胖管家很有印度風格的,左右擺了擺腦袋,說:“布朗先生,我們大印度斯坦是沒有貪污情形的。那是動物檢疫的費用。”
“嗯,我了解。”我信你個鬼喔!
眼睜睜看著檢疫官把美釖揣兜里,亨利懷疑對方是不是連文件上的抬頭大字都沒看仔細,就蓋章放行了。
不過亨利不急著拆臺。來者是客,客隨主便才是道理。
何況方便的是自己,又沒干什么違法犯紀的事情,就只是加快速度而已,犯不著潔癖發作,非要一切按照規矩來。
機場外,一輛賓利正等著。車輛空間十分寬敞,至少亨利跟凱蒂擠進后座,也沒有擁擠的感受。
在前往金格家族在寶萊塢的據點前,亨利本想打開車窗,吹一吹印度斯坦的涼風。凱蒂先縮進了車內,跟牠往常喜歡把虎頭擱在車窗上,嚇唬路人的態度完全不同。
然后亨利就被撲鼻而來的印度咖哩風香氣給擊潰了。乖乖地關上車窗,享受著英國豪車的空調系統。
只能說真不愧是曾經殖民印度斯坦的國家,英國佬很懂得外銷印度的車款,設備要怎么調整才能得到最滿意的結果。
反正車內車外就像兩個世界,搞得亨利都有些后悔。怎么就冒冒失失地跑來印度了呢。
還是那個笑話。空氣臭的程度可分為輕度、中度、重度,還有印度…
寶萊塢其實是寶萊塢制片廠的簡稱,位于印度孟買的電影基地。
只是圍繞著這座制片廠的大大小小電影公司,加上對標美國好萊塢的名稱,讓寶萊塢有了和‘好萊塢’一樣的標志性屬性,代稱印度發達的電影工業。
不過印度也還有康萊塢(Kollywood)與塔萊塢(Tollywood)兩處大型影視基地,位于其他邦;小型影視基地也還有多處。
前三個萊塢湊一起,差不多可以代表印度電影產業了。
而印度電影不光在產量上,售出的電影票數量都是全世界第一的。
當然了,后者只能算觀影人次。要算票房收入的話,90年代的電影最大市場還是在北美。這才是好萊塢之所以如此繁榮的主因。
金格電影公司就位在寶萊塢的核心地帶,是印度的老牌電影公司之一。不光擁有自己的攝影棚,電影設備與人才也相當齊全。
只不過孟買不愧是印度人口最多的城市,路上的交通也是一言難盡。
這還是有兩輛警察的重型摩托車開路,亨利乘坐的賓利才開得比較順暢。要是沒有警方協助,簡直無法想象會是在怎樣的塞車地獄里。
大小車爭道與任意變換車道的情形,都不算是塞車的主因。亨利覺得,真正塞車的因素是有太多不該在車道上出現的東西,占用道路,阻礙交通。
做買賣的販子、后車斗塞滿貨品的人力腳踏車、不知道哪里來的牲畜。還有,總算讓亨利見識到傳說中,因為牛走在路上,大家連按喇叭都不敢,只能慢慢跟著的塞車原因。
要是牛趴下休息,路還比較窄的話,那大家就能跟著休息的愉快交通情形。
不過說印度尊敬牛,連打罵、按聲喇叭都不敢。但亨利也有在路上看到,印度牧人不只是牽著牛,還用鞭子驅趕的情形。
亨利看了,好奇地問道:“帕特爾先生,我聽說印度不是十分崇拜牛嘛。甚至有法律規定,傷害牛會遭到判刑。但那是什么情形呀?”
坐在副駕駛座的卡倫·帕特爾,順著亨利指的方向看去,稀松平常地說道:“布朗先生,受我們法律與宗教信仰保護的圣牛,只有印度瘤牛這一個神圣的品種。
“在我們的信仰中,牛是濕婆神的坐騎,還是宇宙的象征,代表健康與豐饒。牠們的特征是肩部會有一個明顯凸起的肉瘤,一眼就能看出來。
“像那種被牧人驅趕的普通水牛,肩部沒有凸起的肉瘤,牠們需要耕田,或是被當成肉牛飼養、宰殺,生產皮制品與乳制品。
“這種牛就只是經濟動物,和全世界的畜牧業都一樣。我們的牛肉還大量出口到東南亞國家與非洲,是印度一大經濟產業。我們可不是什么牛都崇拜的。”
聽完解釋,亨利不禁莞爾。以種姓制度享譽全世界的印度,就連牛也分成三六九等。
而且連他們自己,都沒覺得這樣的分別心有什么不對。言語中頗多自豪,彷佛這種事情是很正常的。
像這樣的文化差異,不容外人置喙。亨利當然也不至于白目到出言批評,或是教導他們怎樣才是先進文明的作為。話說先進不先進,又是誰定義的?
那種吃飽撐著的事情,就不會是他干得出來的。