第十六節:通馬桶

　　尚海，國際之都，中國最耀眼的城市。

　　每年九月十五，為期十天的尚海電影節都會如期舉行。

　　如果說華表獎是全世界電影人的最高榮譽，那么尚海電影節就是全世界電影人的夢想起飛地。

　　世界各地無數想要出名的導演、制片人們屆時都會帶著他們的作品，共赴這場盛會，希望能找到自己的伯樂，繼而一舉揚名。而與此相對應的，則是海內外各大影視公司也會摩拳擦掌，準備好一張張支票，要在這場電影盛會中尋找到今年的黑馬，給自己的公司帶來利潤、甚至華表獎的榮譽——這并不是夢，在過去的十年間，尚海電影節已經誕生出了三部華表獎最佳影片。

　　今年的主會場是尚海大劇院，現在才6號，這家劇院周圍就已經預熱起來，從世界各地飛過來的電影人和愛好者們或在階梯上、或在周圍的草坪上嬉笑著拍攝留影。

　　等到了夜晚，劇院周圍的燈光早在這時就已經全部打開，戶外探照燈激光燈鐳射燈等各種眩目的燈光將四周照的通明，聚集在周圍的人愈加增多，除了世界各地提前趕來參展的電影人們，還有尚海本地的周圍居民，攜著孩子帶著老人漫步其間，一邊乘涼一邊享受這熱鬧的氛圍，一片笑語盈盈。

　　正如有繁華就有破落，在距離這里七公里外的公平路虎門巷內，沒有喧囂的燈光，光線幽暗，夜風凄涼，隱隱可聞狗吠，僅有巷口那家旅館的招牌燈散發著昏暗的白光，“芳芳旅館”四個紅色的彩字在白光的映襯下像是滴著血一般，實在不知道這家旅館的老板到底是有多么惡俗的審美觀才會采用這樣的色彩。

　　旅館大門開著——所謂大門，也就是一扇僅可供一人行走的玻璃門而已——在旅館的門口，擺放著一塊黑板，上面用白色粉筆字寫著“今日特價，住宿三十”，一側還劃了個大大的驚嘆號，就是寫字的人大概握不住粉筆，驚嘆號的上端有點歪，更像是個問號。

　　進了門，是前臺，扎著馬尾兩腮有點高原紅的收銀小妹低著頭，津津有味地看著一本言情小說。

　　前臺旁邊是狹窄的樓梯，順著樓梯上去，是一條狹長的走道，兩側是密密麻麻的房門，入眼第一間上面掛著“203”的牌子。

　　有一個男人從走道左側走過來，短袖短褲，身上蒸騰著熱氣，一邊走一邊擦拭著頭上濕漉漉的頭發，另一只手端著個盆子，里面放著一塊肥皂。

　　男人走到203門前，敲門，很快就有人過來開門。

　　是個頭發盤在腦后，用一根筷子斜向橫插著的女人。

　　這兩人正是從南揚來到尚海的杜安和束玉。

　　杜安端著盆子走了進來，聽到束玉在他后邊關上了門。他進衛生間把盆子放好，邊走出來邊說：“趕緊去洗吧，那個小妹說晚上十點斷熱水。”走到門口卻又停了下來，皺著鼻子嗅了嗅，納悶道：“怎么有股味道？”

　　這是一間兩張床的標準間，束玉關上門后就在房間里低著頭四下走動，不知道在找什么。聽到杜安的問話，她頭也沒抬，淡淡地說：“馬桶堵了。”

　　杜安回頭一看，眉頭一皺。

　　還真是馬桶的味道，一層黃色的懸浮物飄蕩在水面上，散發出陣陣惡臭。

　　“我去下面叫他們上來弄了。”

　　杜安說著，把毛巾扔到一邊，正要邁步出去，束玉的聲音在后面響起。

　　“我去叫過了，沒用。她說水電師傅已經下班了，現在弄不了，要明天。”

　　杜安看著馬桶，喃喃道：“這也不是事啊…要不我們去跟她說換間房？”

　　“我說過了，她說房間滿了，愛住住，不住拉倒。”

　　束玉停住了動作，從床頭柜前直起了身子，手里拿著一條繞了好幾圈的圓柱形鐵絲。

　　“你也知道，這里是尚海，現在又是這個時候，你還能到哪里去找這么便宜的地方？自己想辦法吧。”

　　杜安苦笑。

　　是啊，束玉和自己一樣，都是從小地方來到大城市為了美好生活打拼的，都是苦孩子，又都處在這個未來不明確的艱難時期，省錢是第一位的，不然怎么至于兩個人要住在這個地方？而且還兩個人合住一間房。

　　唉，有困難就克服吧。

　　杜安轉過頭，眼睛在廁所里滴溜了一圈，看到了角落里放著的皮老虎，就要上前拿起來通馬桶，身后卻傳來了束玉的聲音。

　　“那個沒用，我試過了。你先讓讓。”

　　杜安依言讓到了一邊，然后就看到束玉挽起了袖子，把那繞了好幾圈的圓柱形鐵絲展開，把一頭放進了馬桶，然后抓著另一端的把手，一邊轉一邊往里面送。

　　杜安來了興趣。

　　“這是什么？”

　　“疏通器，通管道用的。這馬桶里面應該是堵了硬物，不是單純的被大便堵住了，所以皮老虎沒用，得用這個。”

　　杜安眉頭揚了一下。

　　怎么說也是窮環境里長大的，在生活自理能力上杜安還是有些自信的，至少比大部分生活安逸的同齡人要強。上大學的時候看著自己那些生活自理能力差得一塌糊涂、連個衣服都不會洗的同學的時候，他也能找到一些自信——這大概也是他在大學里唯一能找到自信的地方了。

　　但是和眼前的束玉相比，他卻有了絲挫敗感。

　　至少他不知道疏通器，而束玉知道，并且還會用。

　　這讓他看束玉的目光有了些改變。

　　在此之前，因為那天雨夜的事還有平日里的表現，他總覺得自己這戰友有些小資，和學校里那些沒事就傷春悲秋、整日里憧憬著白馬王子來拯救自己的女孩子沒什么不同，可是眼前的事讓他不由改觀了。

　　自己這戰友竟然是個上能玩情懷，下能通馬桶的奇女子。

　　看了一會兒，杜安靜靜地聽著嘩啦呼啦的水聲，總覺得有些難受，不由沒話找話，說道：“這好好的旅館房間里怎么還放了個疏通器，難不成旅館老板已經預感到馬桶會堵了？”

　　束玉專心地搖著疏通器，一點點慢慢地疏通著，動作輕柔，不讓馬桶里的臟水濺到自己身上，頭也不回地說道：“收銀那姑娘說平時這里是水電工師傅的宿舍，現在客人多了才騰出來做客房的，我就想說不定里面還會有一些他遺留的東西。運氣不錯，還真找到了。”

　　杜安有些佩服。

　　“也就我剛才去洗澡的那么點功夫吧？你就打聽到這么多消息，還真是一個天生的制片人。”

　　導演可以孤僻，可以和善，可以不善言辭，可以神經質，但是和導演不同，制片人必須得是那種八面玲瓏、待人接物有一套的人物，不然一個處處樹敵的制片人，怎么去拉投資？

　　看束玉平日里一副冷冷清清、對誰都不愛搭理的模樣，沒想到真辦起事來效率竟然這么高，還真是具備了制片人的基本素養。

　　談到制片人，杜安不由又想到了今天剛報名送上去的電影。

　　“你說，咱們那片子能參展嗎？”

　　他當時在電話里是說得很起勁，很熱血，可是真走到這一步，再結合今天打聽到的殘酷現狀，又沒當初那個信心、開始忐忑起來了。

　　畢竟他只是一個醫學院管理系畢業的大學生，所有關于電影的知識都是這短短十幾天內積累下來的，而現在和他一起競爭的對手，卻是成千上萬從世界各地趕來、學過許多年相關知識、有著豐富從業經驗的專業人士，他要是真的一點都不忐忑那才怪了。

　　不等束玉回答，杜安繼續自言自語道：“老天保佑，希望能進‘影評人周’。”

　　尚海電影節為期十天，共有四個單元，分別是“正式競賽”，“特別關注”，“導演雙周”，“影評人周”。其中，正式競賽單元是最火熱的，每年只有一樽的金爵獎就在這個單元產生，銀爵獎獎項也很多；特別關注單元也屬于競賽單元，不過獎項上來說比起正式競賽單元少了很多，而且特別關注單元主要是面向純粹的藝術電影。

　　至于導演雙周和影評人周，就是非競賽單元了，不設獎項，也是相對來說門檻比較低的，這從數字上就可以看出來：每年，只有12部影片能進入正式競賽單元，15部影片能進入特別關注單元，而能進入影評人周的影片名額是35部，至于導演雙周？

　　那是門檻最低的，全看審片委員會的口味來，簡直可以用上不封頂來形容。

　　就像去年，進入導演雙周的影片竟然有86部之多！這么多的影片，在電影節期間能分到的銀幕和場次自然也是少得可憐，很多這個單元的電影往往是只上映一次。

　　本來杜安瞄準的目標就是導演雙周這個環節，不過當他了解到導演雙周只接受其他國家的影片參加后，就放棄了這個最容易達成的目標，轉而瞄準了影評人周，同時心底對尚海電影節的舉辦方吐了口唾沫。

　　多么可笑的規定，中國的電影節項目單元，竟然只允許外國人參加！

　　即使它打著“扶植海外電影，促進全球電影水平進步”的高尚口號，也無法阻擋杜安對其的深深痛恨——他之所以會畢業就失業，也是因為類似的高尚口號，搞得他現在對這種口號產生了一種莫名的厭惡和排斥。

　　“肯定能進。”

　　束玉一直躬著的身子直了起來，拉了一下馬桶一側的拉繩，隨著嘩啦啦的急促水流聲，馬桶通好了。

　　厲害。

　　杜安給她豎了個大拇指。

　　束玉卻沒看他，轉過身子，一邊洗手，一邊說：“我相信你，也相信這部電影，肯定能進競賽單元。”

　　競賽單元？

　　正式競賽的12部加特別關注的15部，也就27個名額，而報名的時候杜安可是聽說了，今年報名的影片可是達到了1500多部！——天知道這世界上哪來這么多電影人——也就是說，他們進入競賽單元的數學概率是1.8%。

　　哦，杜安發現自己算錯了。

　　電鋸驚魂可不是純粹的文藝片，也就是說，特別關注它是不可能進去的，那么數學概率再一次降低，變成了0.8%。

　　嗯，大概就是這個數字了。

　　杜安又心算了兩遍，然后接受，最后怎么都覺得這樣的低概率不可能讓自己撞上。

　　“承你吉言。”

　　杜安只能這么說著，走到窗邊，望向窗外。

　　近處是一片漆黑，再遠方，是陸家嘴，絢爛的城市燈光即使在幾公里的這里都隱隱可見。

　　如果杜安有千里眼的話，那么他的目光就能夠穿越這座城市的重重夜幕，直刺進4公里外的尚海地標建筑金茂大廈的76層江景套房中，看到一位男子正手持電話，站在玻璃幕墻前遙望北方，目光深邃。

　　“…嗯，我知道，所以我也沒有難為你，只是讓你把片子壓著，當作這部片子沒參賽而已…評委會那么忙，每天要看那么多電影，我們這些電影公司也不能給他們添亂…九間堂的菜聽說不錯，服務也挺好，明天去放松放松？勞逸結合才能把工作干好嘛…好，那就這樣。”

　　這是君悅酒店的一間套房，男子身后的沙發上斜坐著一人，是杜安的那位“伯樂”，瑞星影視制片部的經理方力敏。

　　此刻方力敏正舉著一杯紅酒慢慢搖晃著，眼睛緊緊盯著杯中的液體在杯壁上掛出一道道酒痕，空氣中慢慢散發出淡淡的酒香。

　　聽到玻璃幕墻前的男子說完電話，方力敏停止了搖杯，不以為然地說道：“二哥，要我說，根本沒必要搞這一手，就讓他們參賽，難不成還能掀起什么風浪不成？”

　　原來這講電話的男子，正是瑞星發行部的經理方力勇。

　　和方力敏略顯單薄的身材相比，方力勇人如其名，身材魁梧健壯，面目硬朗，即使戴著一副金絲眼鏡都無法掩去一身悍氣，不像個經理倒像個打手。

　　方力勇走到沙發前坐下，拿過桌上的另一瓶軒尼詩VSOP，給自己倒了一點，卻不喝，只是在手中拿著，斜乜方力敏，反問道：“要是那部影片真進了展，甚至是進了競賽單元怎么辦？”

　　方力敏撲哧一笑，“二哥，你又不是沒看過那部電影，拍得太危險了！我承認我當初走了一部昏棋，沒有想到那個騙子還真有一點手段，不過騙子終究是騙子，能拍出來個什么東西？這種東西，就算是出乎了我的意料，但是終究上不了臺面，走家庭市場都不知道能不能收回成本，怎么可能進展？”

　　方力勇舉著杯子，緩步重新走回玻璃幕墻前，望著窗外星光燦爛的大尚海。

　　“萬一它真做到了呢？”

　　方力敏聞言，就想說如果那部電影真進了競賽單元他就從這里跳下去，不過轉瞬一想又覺得評委會的那幫神經病的口味太難琢磨了，實在不能說這樣的話，于是閉口不言了。

　　方力勇繼續說：“所以，我們要把一切可能性都考慮進去，思慮不周到的人，必定要輸在細節上。還有，你這大大咧咧的性子終究要改一改，不然的話哪一天說不定就輸在了那個女人身上——你別頂嘴，要不是你思慮不夠周密，至于走到今天這一步嗎？”

　　其實按照他的想法，這部電影最好連家庭市場都不上，直接冷藏起來，就當這二十萬是一筆壞賬了。不過這個公司最大的BOSS始終是老爺子，老爺子都開口了，他也不能不聽，只好退了一步。

　　方力敏悶悶不語，也不晃杯子了，拿起來一口干掉。

　　站在玻璃幕墻前的方力勇則是望著外面的陸家嘴和不遠的江景，舉起手中杯，輕飲了一口。