1019. 她的時代

　　唱片店有唱片店進貨的規律，有著多年經驗的從業者們，個個都修煉出金耳朵，一張唱片的宣傳盤送過來，試聽完一遍，就先在心里有個譜。

　　當然，歌曲本身的質量、是否有流行起來的可能，這僅占其中的一部分。或者說，隨著時代發展，讓從業者們決定訂單上面的數字的理由里，歌曲質量占的比重越來越少。

　　唱片店內部的試聽會之后，還要綜合歌手自身的條件、其所屬公司的規模、此次投入的宣傳規格、如此種種之后，再決定到底要定多少張。既不能過于保守，更不能盲目冒進。

　　以普通規格出道的新人，無論送來試聽的宣傳盤多么合心意，也只預訂一千張。如果是杰尼斯那種出道之前就已經出演了許多節目，擁有一定人氣的新人，無論試聽的宣傳盤是不是合心意，都預訂三千張。反正，會買杰尼斯新人們的單曲的，沒幾個是沖著歌曲來的。

　　不過，在偶像已經退潮的現在，杰尼斯的招牌也不好用。從去年下半年，把SMAP的出道單曲退貨給波麗佳音之后，店里就對杰尼斯一視同仁。

　　當然了，無論是新人SOLO，還是新人樂隊，又或者是已經整體過氣的偶像界新人，只要唱片公司和事務所額外支付宣傳費，那就又另當別論…

　　“關于大黑摩紀，也要另當別論。”

　　唱片店內部的試聽會上，到場的眾人，一致如此認定。這家唱片連鎖店位于新宿，一向在唱片公司宣傳合作的名冊上。

　　這次，大黑摩紀出道，GENZO那邊，也向店里提出，請他們配合宣傳。

　　在店內張貼大黑摩紀的宣傳海報，將她的單曲放在既顯眼、又方便顧客順手拿起來的位置上。當然，這種非店內自發的宣傳要求，唱片公司那邊會向他們支付宣傳費。

　　收錢辦事，GENZO給大黑摩紀的宣傳經費夠足，店里到時也會配合宣傳。不過，此時此刻，眾人在討論的是，最終要送去GENZO那邊的訂單上的數目。

　　普通規格的新人預訂一千張，但大黑摩紀顯然已經是超規格的新人。此時此刻的東京，鋪天蓋地都是她的宣傳，店里一天之內，不知道要被問多少次有關這個神秘歌手的事。

　　在這個宣傳陣仗之下，單曲開始鋪貨上架、店里的宣傳海報掛起來的同時，聞風而動的顧客就要到店里來一探究竟。大眾已經被吊起了足夠的好奇心，可以想象，這個新人的出道單曲，至少在開賣的當周，銷售勢頭會很可觀。

　　有這個陣仗打底，即使訂貨兩千張，以店鋪的規模，也能消化。

　　“不過，果然是首好歌吧？”

　　在閱歌無數的從業者們聽來，這張單曲擺明了就是按著暢銷曲的制作模式來進行制作的。暢銷歌曲的制作方法就放在那里，并不是個秘密。但是，即使按照暢銷曲的結構進行制作，音樂制作這種事，也絕不可能存在百發百中。

　　同樣是往已搭好的框架里添磚加瓦，也只有高明的師傅能蓋出又漂亮又堅固的房子。而照搬暢銷曲的結構、將流行元素一股腦兒塞進去的家伙，不過跳梁小丑。

　　而大黑摩紀，顯然是個高明的、有靈氣的師傅。

　　這張出道單曲，足以叫人耳朵一亮。再配上她天賦拔群、爆發力強的嗓音，叫人不得不佩服、不得不羨慕，巖橋慎一這個制作人，能找到這么一個新人。

　　宣傳到位、歌曲本身的質量也無可挑剔，足夠接得住大眾這陣子被吊起來的期待感，即使在首周之后，賣氣大概率也能再持續一陣子。

　　這樣考慮的話，兩千張也不多，再加個一兩千張，升格到從前杰尼斯的新人偶像的待遇，也不是不行。

　　可是…

　　除了宣傳、話題度、歌曲質量之外，這張單曲還有個名制作人。

　　社長再三考慮，終于下定決心，拍板定下這張訂單的數字：“我們預訂四千張。”

　　四千張！

　　比計劃之中，正好翻了一番的數字。

　　這是只有已經擁有了一定的名氣和人氣、并且歌曲的質量還有所保證的歌手的待遇。一個沒出道、沒有經過市場檢閱的新人，至少對這家店來說，是絕無僅有的事。

　　依靠口口相傳來增加歌曲知名度的時代一去不復返，今時今日，通過宣傳和營銷，可以直接把歌曲送到大眾面前，讓大眾從被動接受轉為主動追捧。

　　當然，至少在當下這個現在，要想讓大眾開開心心吃下直接端到他們面前的這盤菜，首先要保證的，就是這道菜足夠美味。即使不夠美味，也要足夠有特色。

　　巖橋慎一有信心，大黑摩紀這道菜，能夠滿足大眾的胃口，因而敢于大膽行動。當然，無論有多少把握，每次推出新人，都是在賭。區別在于，有的新人是廉價獎券，有的則是搭上身家的豪賭。

　　既然決定了要邁這一大步，巖橋慎一從一開始，所做的決定就都和謹慎行事無關。

　　也許是他豪賭的架勢也一并影響到了唱片銷售方們的判斷力，也許是大黑摩紀這盤菜足夠美味。這張出道單曲，GENZO這邊收到的訂單數，共計是十七萬張。

　　這個數字送回唱片公司，大出眾人意料。

　　按說，即使是公司力捧的新人歌手，第一張單曲的出貨量，如果沒有明顯大賣的征兆，最后收到的訂單數，也不過在六七萬張、至多八萬張之間。而唱片公司這邊，則在這個訂貨數的基礎上，再增加大約百分之二十的印刷量。

　　當然，這些訂單當中，既有對這張單曲表示強烈信任、給出了遠遠超過新人歌手標準的數字的唱片店，也有保持冷靜，只進行少量增加、或者按一貫以來標準進行訂貨的唱片店。

　　綜合起來，現在，大黑摩紀的出道單曲，唱片銷售方的訂單，數目差不多正翻了個番。

　　唱片銷售方大膽追加訂貨數量，可見對這張單曲的看好。

　　盡管唱片銷售方的訂單，不能證明這張單曲一定會大賣，真正決定大黑摩紀是否能一鳴驚人的，是普通大眾們。但是，來自唱片銷售方的態度，在這個蓄勢待發的時刻，也至關重要。

　　不僅是讓GENZO這邊的關系者們暫且吃下一顆定心丸，同時，唱片店既然大膽訂貨，那么，它們也會為了能讓唱片順利消化掉，而全力配合。

　　除了GENZO自己出錢買的宣傳之外，唱片店大概率也會進行自發的宣傳。

　　萬事俱備。

　　十四日，《東京愛情故事》播出了第二集。收視率比起第一集，微弱地上升了0.1。對電視劇來說，第二集的收視率與第一集持平，就意味著這部電視劇留住了它的觀眾。

　　第二集一播，富士電視臺制作局那邊，力排眾議選了鈴木保奈美的大多亮，先得松一口氣、順便為自己的眼光自負一番。擔任主演的鈴木保奈美，以及為她配戲的織田裕二，兩個人出現在片場的時候，工作人員們的態度也必定更加親切。

　　從前是客氣，現在客氣之中，帶一點親切。

　　而在富士電視臺之外，其他電視臺同樣密切關注電視劇的收視率，以及劇情的走向，從中鉆研可以吸取的經驗方法。各個電視臺之間，也免不了相互借鑒。

　　除了電視臺，專門吃劇評這碗飯的雜志也將聞風而動，連GENZO參與的電視制作公司，關系者們在進行新劇制作準備之余，也將注意力放到這部本季目前成績最出挑的電視劇上。

　　電視劇是這樣，唱片業界更是這樣。

　　流行這東西，只要打響第一炮，就自然而然，有讓這股熱度越燒越熱的人和事。第一步向來是最難、也最重要的。

　　就在《東京愛情故事》第二集播出的隔天，大黑摩紀的出道單曲也開始在唱片店鋪貨上架。

　　大黑摩紀到底是何方神圣？這個女孩子，何德何能，被如此器重？

　　那位以制作樂隊聞名于世的巖橋制作人，到底推出了一個怎樣的新人？

　　從開始看到大黑摩紀的宣傳開始起，這個問題就縈繞在心頭。

　　一個不漂亮、也不可愛，比起單獨站在那里，如果把她放到一支樂隊當中去，讓幾個男樂手站到她身后沖當陪襯，要是那樣的話，倒更符合一貫以來對這種風格的女孩子的印象。也符合巖橋慎一這位制作樂隊的名手的身份。

　　三田樹理，一個普普通通的女孩子。短期大學在讀，身邊的女孩子們各個生活得瀟灑隨意，她也不例外。盡情玩樂，盡情參加聯誼會，生活豐富多彩。知道自己永遠不可能成為主角，但對于充當浮華時代的背景板，也充滿熱情。

　　和她們相比的話，那個被大肆宣傳的大黑摩紀，就是所謂的“主角”吧？

　　怎么她就能成為主角呢？

　　明明就是一個不漂亮、也不可愛的女孩子。

　　如此大張旗鼓的宣傳，看到了大黑摩紀的不僅是三田樹理。很快，這個名字就成為了女孩子們之間的話題，夾雜在其他時髦的話題之中，被常常提起。

　　“好像是個創作歌手…自己寫歌嗎？好厲害！”

　　“但是，長相就不怎么可愛吧？這樣的長相也可以出道的話，隨便誰也可以了。”

　　“不過，雖然不可愛，但其實也蠻帥氣的，感覺很清爽，不是嗎？”

　　聽到同伴這么說，三田樹理在心里，其實也有點小小的贊同。這個大黑摩紀，是給人一種非常爽朗的印象，感覺像是個大姐頭。

　　“制作人是巖橋桑、那位巖橋桑哦！”同伴當中，名叫豐子的女孩，有點夸張的強調，“巖橋桑可是百發百中的點金手！”

　　同伴里一個叫真理子的女孩有點無厘頭的接話，“不僅如此，還是明菜醬的男朋友，極有可能會跟明菜醬結婚。”

　　幾個女孩子嬌笑著，吐槽真理子的話說得不合時宜。

　　三田樹理一邊跟著笑，一邊想起，之前，周刊拍到了明菜桑和巖橋桑，那兩個人新年期間相互拜訪了對方的老家的照片，并據此推測，兩個人是在“超認真交往”。

　　干脆寫“以結婚為前提交往”不就好了嗎？不那么寫，是因為還不到結婚的時候嗎？

　　三田樹理記得，自己看到雜志的時候，還在心里悄悄吐槽過周刊的這個寫法。不過，之前在電視里看到那兩個人，就覺得他們關系很好，現在又一起回老家，看來是真的一拍即合。

　　其實，周刊發行的時候，這件事就被她們當成話題八卦過一頓。否則，也不會真理子一提起，大家就齊刷刷做出反應。

　　參加的女子會的一大要點就是：要對同伴們的話題積極響應。

　　“不管怎么說，都是個百發百中的名制作人，之前為明菜醬制作的專輯也大獲成功。這樣的人，由他親自擔任制作人的新人，怎么想也不會是普通人吧？”

　　“而且，還準備了這么大的宣傳！”

　　“要是這么想，她看上去越普通，豈不是越深藏不露？”

　　話題總算從八卦那邊拉回來，幾個女孩子嘰嘰喳喳的越多，再去看大黑摩紀，就越覺得這個突然出現的新人神秘，非同一般。

　　三田樹理也不例外。她對大黑摩紀充滿好奇，想知道能夠成為“主角”的女孩子，到底會是怎樣的一個人？

　　是因為這個大黑摩紀，擁有著什么被老天爺選中的才能嗎？

　　在前往唱片店一探究竟之前，三田樹理最先聽到大黑摩紀的聲音，是在電臺里。當那位還未出道就先成為世間話題的新人開嗓的瞬間，三田樹理被她富有爆發力的歌聲所震撼。

　　那一瞬間，明明是在唱歌，但三田樹理莫名其妙，產生了一種感覺。

　　這個大黑摩紀在回答自己的問題。她是主角嗎？她擁有被選中的才能嗎？答案毫無疑問，是肯定的。但給出肯定答案的人，不是大黑摩紀，而是三田樹理自己。

　　三田樹理在心里覺得，對于大黑摩紀，比起“喜歡”，她更想用的詞是“崇拜”。

　　大黑摩紀富有爆發力的歌聲，以及這段時間以來，鋪天蓋地有關于她的宣傳，似乎都是在傳達同一件事，而大黑摩紀的歌聲，則是在正式宣布這件事——

　　“我的時代開始了！”

　　她的歌聲，就是那種“主角”一般的歌聲。