954. 永遠少年

　　在參加節目這件事上，巖橋慎一是婦唱夫隨。關于這一點，主持人的笑福亭鶴瓶也心中有數。

　　作為業界的大前輩，這位姑且也算是看著中森明菜長大。

　　出身商店街的孩子，率直的性格，以及不高傲也不諂媚的待人方式，對同樣出身市井的笑福亭鶴瓶來說，極為親切。

　　和中森明菜差不多，笑福亭鶴瓶的老家經營雜貨店，家中兄弟姐妹眾多，他是家里最小的孩子。因為家中貧窮，小時候，一大家人擠在小小的房間里。從大學輟學以后，拜入落語家笑福亭松鶴門下，直到有今時今日的地位。

　　除此之外，與妻子是在大學時交往結婚，如今兒女雙全，感情穩定，常在節目里一臉幸福的說起跟妻子的相處趣事。

　　真是跟他既溫和又有趣的長相差不多般配的人生經歷。

　　而某種程度上來說，正因為度過了這樣的人生，笑福亭鶴瓶比起其他的旁觀者們，更能理解中森明菜一些選擇和行事的理由，也更能包容中森明菜的性格，在節目里對她頗為關照。

　　中森明菜走紅以后，媒體曝出她與家人之間的糾紛。一朝走紅，曾經貧窮卻不乏溫情的大家庭卻溫情不再，同樣出身平民大家族的笑福亭鶴瓶讓人能夠明白她的心情。

　　同樣的，當初她陷在任誰也看得出毫無前途的戀愛當中，旁觀的笑福亭鶴瓶，也不能不對她產生同情，希望她能早得解脫。

　　好在，她與家人的糾紛，近來沒有在新聞里看到，那個曾聲勢浩大出道當寫真模特的妹妹，如今也悄然無水花。至于那個杰尼斯，也更是早就沒影了的事。連那個近藤本人，在那場足以載入藝能界史冊的引退發布會之后，就從此銷聲匿跡。

　　杰尼斯鐵腕手段，在丑聞過后，極力要降低對事務所的形象影響，為此和各家電視臺協商，封印所有和近藤真彥有關的節目錄像——也就意味著，今后即使時代回顧，也不會播出和他有關的部分。除此之外，他曾發行過的唱片，也統統廢盤。

　　一般情況下，紅過的偶像，又搞出那種超大丑聞，即使引退了，也會有媒體跟上去，報道他引退以后的生活。但近藤真彥，卻仿佛已經人間蒸發。

　　“人間蒸發”這個詞，用在這個人身上，倒是再合適不過。

　　都是過眼云煙。

　　雖說，幾乎沒有在電視里露過面的巖橋制作人，出來參加節目的理由，有消除先前的負面新聞帶來的影響——這樣的理由，不過，笑福亭鶴瓶知道先前的《周刊文春》子虛烏有。

　　研音那邊，去協商敲通告的時候，肯定不能把話說得那么透徹，但研音要借著節目傳達什么，這種事，參與進來的大家，也都心照不宣。

　　而笑福亭鶴瓶之所以確定那是假話，不是沒來由的篤定，而是因為，敲定參加節目以后，中森明菜親自給他打過電話，請他“多多關照慎一君。”

　　在電話里提到巖橋慎一，說的是“慎一君”，其實是因為把笑福亭鶴瓶看作了值得信任的人。

　　“因為和我交往，結果把他給卷進那樣的新聞里。”

　　中森明菜說起這件事，語氣當中帶著些懊惱，好像是她的身份，拖累了這個原本安安穩穩待在幕后的制作人，打破了他生活的平靜似的。

　　…不過，這個青年，可一點也沒有覺得來參加節目是麻煩的樣子就是了。

　　此時此刻，笑福亭鶴瓶和巖橋慎一面對面坐著，客客氣氣聊著天。

　　兩個人是初次見面，當然，巖橋慎一當小經紀人的時候，未必沒在走廊上，跟這個大物鞠過躬。小經紀人出身就是這樣，和每個大物可能都打過交道，但大物即使知道，也會裝不知道。

　　對自己接下來肩負的，在主持控場時，如何不動聲色給這個第一次走向臺前的幕后黑衣人遞包袱、解圍，這點小事，笑福亭鶴瓶把握十足。畢竟，這樣的節目，臺本十分詳細。

　　唯有一點，就是作為即將跟整蠱節目“聯動”的這檔《歌謠BINBIN屋》的主持人，笑福亭鶴瓶也知道這個整蠱計劃，因此要注意時間，早點放巖橋慎一回去，留出讓他挨整的時間。

　　不過，一邊是想快點送他出去，另一邊，控場游刃有余慣了的主持人，此時也頗有點能準時掐點的自信，因而，主動跟巖橋慎一聊起了天。

　　中森明菜盡管在電話里說，巖橋慎一是受到了自己的牽連。但是，在那一絲的懊惱之后，她立刻振作精神，說起是她提議來參加節目。

　　那副干勁十足的語氣，絕對不是裝的。不僅如此，聽話聽音，還有點做好準備同甘共苦的意思。

　　笑福亭鶴瓶算是看著中森明菜一路成長，從她的那通電話里，覺得她有些地方不一樣了。

　　要詳細描述那份變化，卻有些不知道怎么說合適。但可以感受到的一點，是中森明菜對這個幕后黑衣人充滿愛情。并且，她的付出不是一廂情愿，而是得到了回應的。

　　至于證據，就是盡管覺得是她的問題，但卻有一種“兩個人要一起應對”的勁頭兒。這種確定兩個人是站在一起的信心，不是隨便一段戀愛就能有的。

　　從大學輟學，拜入笑福亭松鶴門下學藝以后，笑福亭鶴瓶與妻子結婚，原本也作為落語家和歌手活動的妻子，在結婚后退回家庭，支持著丈夫做到今天的成就。

　　笑福亭鶴瓶覺得自己現在，也還是能理解中森明菜那個和他一樣的商店街孩子。

　　中森明菜說笑福亭鶴瓶的好話，巖橋慎一也就跟著敬重他。從這點來說，整個《歌謠BINBIN屋》這檔節目，從臺前到幕后，都是婦唱夫隨。

　　笑福亭鶴瓶性情溫和，人又機靈聰敏，當然，做得到主持人里的大人物，聰敏是基本的。也正是因為相處起來頗為和氣愉快，不知不覺，就和他聊了一陣子。

　　不過，等有了適時告辭的機會，巖橋慎一起身道別，離開笑福亭鶴瓶的休息室以后，才后知后覺，意識到剛才的聊天，談話的節奏、結束的時機，都在這個大物主持人手里。

　　想跟他聊一會兒的是笑福亭鶴瓶，在恰當的時候給他制造離開時機的也是笑福亭鶴瓶。

　　巖橋慎一意識到了這一點，不禁失笑。心想，做得到如此不動聲色、又游刃有余，到底是業務水平過硬的大物主持人。

　　兩個人的休息室挨著，前腳告辭，后腳，巖橋慎一就回了自己的休息室。

　　演出候場這種事，巖橋慎一經驗豐富，只是知道的人比較少。他早有準備，帶了推理小說來看——

　　綾辻行人的《人偶館之謎》。

　　托綾辻行人忠實粉絲的岡田有希子的福，出發來參加節目之前，助理替他準備的時候，提到用什么打發時間，巖橋慎一隨口了報上這一位的名字。

　　現在翻開來讀，沒多久，就被他給捉到了謎底。雖說如此，推理小說家們畢竟最精通講故事的技巧——這是最基本的。

　　因此，混出名堂來的推理小說家，讀起來至少讓人津津有味，哪怕知道謎底，并且還有點想在心里吐槽，仍能吸引讀者讀下去，去確認自己的答案。但不管怎么說，推理小說和其他類型的小說的不同之處，就在于它能帶給讀者“智力上的滿足”。

　　真要說的話，推理小說，巖橋慎一還是更喜歡社會派——拿來改編影視劇更是合適。角川公司就靠著它們手里松本清張的版權，拍電影拍得不亦樂乎。

　　但反過來說的話，在社會派成為主流的今天，還有作家深耕本格推理，也頗值得尊敬。

　　話說回來，之前，聽岡田有希子說起，她正在寫一個推理故事。受到過綾辻行人的鼓勵，這件事帶給她莫大鼓舞，現在干勁兒十足。

　　不僅如此，還有聞到風向的編輯，知道了這個風光引退的前當紅偶像，現在是推理小說研究社團的骨干，并且還嘗試創作，主動聯系她，要幫她把她的作品給出版。

　　形象保持得好，風光引退的偶像，即使已經離開了藝能界，因為在大眾心中留下的是個相當美好的印象，再有點什么動向，也會被格外寬容和期待。正因為深諳這一點，當知道岡田有希子寫小說，才有主動找上門去尋求出版合作的。

　　畢竟，至少岡田有希子的第一本書，是絕對穩賺不賠的。

　　機會遞到手邊，岡田有希子告訴巖橋慎一這件事的同時，一并告訴他的，還有她的答案——

　　“當然不能答應。”

　　岡田有希子認認真真，“要寫出足夠面世水準的小說才行。否則，既對不起買了書的人，也對不起自己喜歡推理小說的心意。”

　　剛開始正式動筆寫小說，就有出版的機會到跟前，這固然是偶像生涯帶給她的風光。但從另一方面，這段無憾的偶像生涯，讓她心境更加平和穩重，不因為擺在面前的捷徑動搖。

　　這樣有主見的女孩子，是不必令人擔心她的今后了。

　　巖橋慎一也頗為期待，岡田有希子是否真的能開啟創作生涯。她真要是寫出本好小說，他倒真不想錯過小說的改編權。

　　話說回來，文春之后，忙著處理公事私事的，至今也沒機會跟岡田有希子見面。巖橋慎一心里琢磨，等他和中森明菜都有空，總得請岡田有希子吃飯。

　　現如今，真相大白，再坐到一起，不知道會是怎樣的一副情形。不過，這個熱愛推理小說的小偵探，早就已經知道了正確答案就是了。

　　若是一本偵探小說，接下來這頓飯，就是解謎時刻了。

　　想到岡田有希子，巖橋慎一稍微愣神。

　　正在這時，休息室的門被敲響了。跟著來的助理過去查看，“是吉川晃司桑，來和巖橋桑打招呼。”

　　巖橋慎一合上書，準備接待客人。

　　在音樂人、尤其是做樂隊的人眼里，巖橋慎一這個名字格外有分量。

　　但對吉川晃司來說，會在意巖橋慎一，不是因為他在這個樂隊的時代里閃閃發光，而是因為他曾出手相助THEBLUEHEARTS的義舉。年輕的樂隊們受巖橋慎一的關照，但老派的音樂人們，則是佩服他的心胸。

　　除此之外，這位巖橋桑，可是跟他的兩個好友一起被周刊的狗仔拍到過的。

　　能跟尾崎豐和岡村靖幸玩到一起的，絕不是凡夫俗子。

　　大酷哥吉川晃司，這個名字對巖橋慎一來說也熟悉得很。這一位唱作俱佳，不過，出道時的定位還是偶像創作歌手——可以想到相貌形象有多能打。

　　出道后就寫出了《Monica》這樣的作品，才能更毋庸置疑。此后，更是一路往全能型創作者靠攏，詞曲編統統一手包辦，兩年前，還和已解散的暴威樂隊的靈魂人物之一布袋寅泰合作組了樂隊。

　　暴威樂隊在這個時代許多樂迷心中，是“神”一般的存在，布袋寅泰更是天才，而且是個自負的天才。能得到布袋寅泰認可，和他并肩站在一起，吉川晃司的才華分量自不必說。

　　話說回來，這位酷哥好像還跟尾崎豐和岡村靖幸玩得挺好，關系宛如三劍客。

　　吉川晃司健美瀟灑，年紀比巖橋慎一還年長一歲。雖說如此，不論是相貌，還是略顯孩子氣的不穩重舉止，都襯得巖橋慎一才是那個年紀更大個幾歲的。

　　這種感覺熟悉得不能再熟悉，跟他聊不上幾句，就能明白，為什么這位酷哥會跟尾崎豐和岡村靖幸是好朋友，實在是同性（格）相吸。

　　所以說，巖橋慎一之所以有種比吉川晃司年長的感覺，自然也不是因為他本人長得顯老。而是因為，能跟尾崎豐和岡村靖幸成為好友的吉川晃司，同樣是個永遠的少年。

　　不在場的尾崎豐和岡村靖幸發揮作用，讓巖橋慎一和吉川晃司之間不至于氣氛尷尬。準確來說，既然主動找上門來的是吉川晃司，就不會冷場。在笑福亭鶴瓶那樣的主持人面前，談話的節奏由他掌控。但見面的對象是吉川晃司，就又不一樣了。

　　吉川晃司來了又去，送走他以后，巖橋慎一又拿起矮桌上的推理小說。不多時，休息室的門又被敲響，這回來拜訪的是WINK的兩個女孩子。

　　從監視器里看著絡繹不絕出入巖橋慎一休息室的人，工作人員有點著急，但按捺著，等待合適的時機。