第十章 知青點故人

　　新嶺市北邊是一片工業區，分布著從建國之初到目前為止建設起來的20幾家工廠。在這其中，又尤以靠近琴山湖的南江柴油機廠規模最大，有兩千多工人，加上家屬在內，六七千口人，就居住在琴山路兩側的幾片工人新村里。

　　時值改革之初，國有企業仍然是社會上地位和收入最高的單位，在國企當工人是最讓人羨慕的職業之一。不過，同一家企業內部，各家各戶的情況又不盡相同，馮嘯辰帶著馮凌宇前來拜訪的這家，就是柴油機廠家屬院里少有的困難戶之一。

　　“姐，我來了。”

　　敲開房門，面對著前來開門的一位姑娘，馮嘯辰親親熱熱地稱呼了一聲。

　　這姑娘有二十七八歲光景，身材苗條，面容清秀，腦后扎著一根粗粗的長辮，讓人很容易聯想到“待你長發及腰”這樣的詩句。她穿著一件柴油機廠的藍布工作服，顏色已經有些泛白，但漿洗得干干凈凈，隱約還能聞到一股陽光的清香。剛打開房門的時候，她臉上還帶著幾分陰霾，但當看到站在門口的馮嘯辰時，那陰霾便立即化作了和煦的春風。她一邊忙著請二人進屋，一邊連聲地問道：

　　“嘯辰，你怎么來了，今天不用上班嗎？這是你弟弟吧，我想想，是不是叫馮凌宇？我在你的照片上看過他，不過那時候他可還小呢…”

　　“凌宇，這是陳姐，我在知青點的時候，陳姐對我比親姐姐還好。”

　　馮嘯辰帶著馮凌宇進了門，在客廳的竹椅上坐下之后，鄭重其事地向弟弟做著介紹。

　　馮嘯辰初中畢業的時候，還不到14歲，按照政策規定，直接被安排到了南江省下面一個叫作清東縣的地方當知青。他爺爺馮維仁那時候還是反動學術權威，是被監視勞動的，他父親馮立在鄉下教書，屬于沒什么地位的臭老九，加上他自己年紀太小，打架都打不過別人，因此在知青點屬于被人欺負的角色。

　　他面前這位姑娘，名叫陳抒涵，年齡比馮嘯辰大了八九歲，當時在知青點也算是個老資格了。因為整個知青點來自于省城新嶺的只有她和馮嘯辰二人，因此她把新來的馮嘯辰當成了自己的弟弟，處處呵護著他。有人欺負馮嘯辰的時候，陳抒涵會像護雛的母獅一樣向對方發飚。知青生活困苦，陳抒涵經常會把從家里帶來的好吃的東西留給馮嘯辰吃。馮嘯辰剛到農村的時候，啥農活都不會干，陳抒涵就一樣一樣地教他，還經常幫他完成那些完成不了的任務。

　　運動結束之后，知青點撤銷，百萬知青大返城，陳抒涵和馮嘯辰一道回到了新嶺。不過，回來之后的二人，境遇卻大不相同。

　　由于馮維仁被落實政策，馮家一下子翻了身，馮立被調回新嶺工作，進了還有些名氣的二中。馮嘯辰也借著爺爺的光，進了冶金廳，雖然只是一個臨時工，但也算是有了一個飯碗。

　　陳抒涵就不一樣了。她父親在前年因病去世，大弟弟頂替進了廠子，是正式編制。廠里為職工子弟安排的臨時工崗位也已經被小弟弟占了，她回來得晚，已經沒有名額給她用，她只能和其他許多返城知青一樣，在家里無限期地待業。

　　兩個弟弟先后結了婚，為湊社會上流行的“四十八腿”的家俱，家里原有一些積蓄都用盡了，還欠了廠里互助會的不少錢。兩個新家庭都有大量的基礎建設要搞，“三轉一按”之類的家電還沒配齊，所以兩個弟弟都是不可能向家里上交工資的。至于還債和供養姐姐的事情，就只能落到陳抒涵的母親一個人肩上了。

　　一個弟弟在廠里要到了宿舍，帶著弟媳搬出去住了。另一個弟弟和弟媳占了陳抒涵原來在家里的房間，陳抒涵只能和母親駱秀蘭住一個房間。住在家里的那個小弟媳已經懷孕了，正琢磨著孩子生出來之后交給老人帶，對于大姑子住在家里占著空間頗為不滿，話里話外都帶著刺，動不動就說大姑子歲數也不小了，已經熬成了老姑娘，實在不行，找個離了婚或者死了老婆的男人趕緊嫁出去，也省得礙眼…啊不，也省得婆婆心里擱一塊心事不是？

　　馮嘯辰在知青點的時候就已經聽人說過，陳抒涵曾有過一段刻骨銘心的感情經歷，那之后，她似乎是傷了心，對許多追求者都無動于衷，因此才拖到這個年齡還孤身一人。對于陳抒涵回城之后的情況，馮嘯辰也非常清楚。他雖不算一個上進青年，但卻是良心未泯，對于這位曾經如親姐姐甚至可以說是如親娘一樣照顧過自己的大姐，他一直都是心懷感念的。

　　如今這個馮嘯辰，繼承了前一個馮嘯辰的身體，也繼承了他的一些感情。見到陳抒涵的時候，馮嘯辰還是忍不住涌起了一陣溫情。過去的他能力有限，自保尚且不足，哪還能給陳抒涵什么幫助。現在他已經脫胎換骨，成了一個新人，臨去京城之前，他決定幫自己的前身了卻一樁心愿。

　　“嘯辰，你怎么來了？你不是在冶金廳上班嗎。對了，要不…嗯，我去給你們倒點水喝吧…”

　　陳抒涵本能地想說請馮家兄弟倆在家里吃飯，話到嘴邊，又硬生生地咽回去了。現在的她沒有任何收入，自己都屬于在家里吃白食的，哪有資格請客人吃飯。如果家里只是她和母親二人，她倒也勉強能做主，但那個錙銖必較的小弟媳可不會容忍她這種慷慨的行為，如果看到馮家兄弟在家吃飯，沒準會夾槍帶棒地把他們趕出門去。

　　馮嘯辰有著兩世為人的閱歷，哪里聽不出陳抒涵沒說出來的那句話是什么，又哪里看不出陳抒涵眼睛里一掠而過的那一抹惆悵。他擺擺手，說道：“姐，你別忙，我今天帶小宇來，是有正事要跟你談的，這么說吧，我想請你幫我一個忙。”

　　“幫忙？我能幫你們什么忙？”陳抒涵詫異地問道，隨即在旁邊的椅子上坐下來，等著馮嘯辰說話。

　　“我弄到了一個個體戶執照，想讓小宇開一家小飯館，姐你能來幫忙嗎？”馮嘯辰直截了當地說道。

　　要干個體戶，可不是隨便弄個門臉就能干起來的，還需要申請一個叫“個體戶執照”的東西。國家雖然表示要支持個體戶的發展，但在執照的發放方面，還是有所保留的，擔心遍地開花會帶來不可預料的后果。羅翔飛邀請馮嘯辰去京城工作，問他有沒有什么后顧之憂需要幫忙解決，馮嘯辰提出的唯一要求，就是請羅翔飛幫他弄到一張個體戶執照，以便弟弟馮凌宇能夠合法開業。

　　一張執照對于沒有門路的人來說，當然是很困難的事情，但對于羅翔飛來說，不過就是一句話而已。馮嘯辰用大道理加小道理說服了家人，然后帶著馮立和馮凌宇拿著羅翔飛從省經委那里弄來的批條，到無所不能的“有關單位”領到了個體戶執照，開店的事情就算是正式啟動了。

　　按照馮嘯辰的規劃，馮凌宇將首先從餐飲業起步，開一家小飯館作為起家之本，至于日后如何發展，馮嘯辰沒有跟父母說，倒是向弟弟透露了一二，說得馮凌宇熱血賁張，恨不得馬上就開始著手實施。

　　在當年，個體飯館的數量還很少，國營餐館則有“門難進、臉難看、飯難吃”的惡名，讓人敬而無之。開一家個體飯館，只要服務態度不錯，味道還過得去，基本上就是穩賺不賠的生意。

　　馮立和何雪珍都有一些生活常識，知道開飯館是不錯的買賣。然而，讓馮凌宇放棄到冶金廳頂替的機會，專職當個體戶，這個大膽的建議并沒有得到馮立夫婦的批準。兩口子經過復雜而激烈的思想斗爭，最終接受了一個折衷方案，那就是馮凌宇依然去冶金廳當臨時工，以何雪珍的名義來開這個店，馮凌宇利用業余時間進行管理，積累經驗。如果未來政策穩定，且飯館真的能夠賺錢，再考慮馮凌宇離職的事情。至于飯館的日常經營，則需要另外請人來打理。

　　這個方案與馮嘯辰最初的設想不一樣，但偏差倒是不遠。其實馮嘯辰一開始就打算引進一個合伙人，因為他知道弟弟馮凌宇既不會炒菜做飯，更沒有經營經驗，而且這么小的年齡，也處理不了復雜的人際關系。他的想法，是由馮凌宇當董事長兼財務總監，再雇一個人來當職業經理人，他心目中的這個人就是陳抒涵。

　　在知青點的時候，馮嘯辰就知道陳抒涵精通廚藝，同時又有當知青歷練出來的人生閱歷，足以做好這樣一件事。更為難得的是，陳抒涵心地善良，人品端正，絕對是打著燈籠難找的“中國合伙人”。

　　馮立夫婦對于陳抒涵這個名字并不陌生，知道她曾經照顧過馮嘯辰，算是馮嘯辰的恩人。從馮嘯辰過去講述的情況，馮立夫婦對這個姑娘的印象也很不錯。馮嘯辰接受了父母關于讓馮凌宇頂替在冶金廳當臨時工，同時兼顧小飯館的方案，提出請陳抒涵來負責飯館的日常，這才有了馮家兄弟的這次拜訪。

　　聽到馮嘯辰的話，陳抒涵一時有些吃驚，又有幾分激動。其實，對單位安排工作已經絕望的她，還真曾經動過去開飯館自食其力的念頭。但她既沒有能力弄到執照，更沒有渠道籌措啟動資金，于是這個念頭就只能胎死腹中了。乍一聽自己親如手足的小兄弟居然要開飯館，而且還要請她去幫忙，她覺得都不知道該說什么好了。