第一千五百九十五章 我的樹葉都快凋零了。
《天使愛美麗》全球公映，雖然口碑非常不錯，但是票房肯定無法和那些商業大片相比。
這部電影始終是毀譽參半，主要是這種怪誕的風格，不是所有人都能接受的來的。
當然了，對于李易而言，這些都不重要了，重要的是，這部電影拍的挺爽的，而且很有趣。
時間轉眼間就來到了9月21日。
這是個尋常的日子，不過，這個尋常的日子，卻被賦予了某種特殊的意義。
這一天是“國際失智癥日”！
這當然不是什么盛大的節日，也無法和那些大家耳熟能詳的情人節，愚人節之類的節日相比。
這同樣的也不是一個慶祝的節日。
不過，這一天，網絡上關于阿茲海默癥的討論卻迅速沖上了熱搜的頭條。
其實對于李易而言，這并不陌生，因為他早前也拍過相關的視頻短片。
比如《餃子》里面的父親，就是罹患阿茲海默癥。
那些短視頻很多人看了之后，都忍不住為之感動落淚。
網絡上也有很多相關的新聞。
“一位老人在一排餐桌前來回轉悠。
轉悠了幾圈之后，他還是忍不住叫來了服務員。
他想讓服務員幫他問一下，看看旁邊的老奶奶愿不愿意接受他的追求。
服務生走過去，幫老爺爺問了問題，得到的卻是一個意料之外的答案——
“我幾十年前就答應他了。”
“他得了阿爾茲海默癥，記性不太好，容易忘事。”
阿爾茲海默癥，俗稱老年癡呆，患病的癥狀之一就是“遺忘”。
人們也稱之為被困在時間里的病癥！
她姐和同事聊起這個病，其中一位同事是這樣說的：
“我覺得阿爾茲海默癥意味著‘不停重置’，有點像那個初戀50次。”
這個故事還提到了李易早年拍的那個《餃子》的短片，一段視頻，一句解讀，同一個含義——我遺忘了全世界，可仍然記得愛你。
美好得令人感動。
可故事到這里就結束了么？
一邊是遺忘，一邊是陪伴，一天又一天…
阿爾茲海默癥的病人、病人的家屬究竟在過著什么樣的日子呢？
這種疾病的真實狀態是什么樣的？它真的只和年紀增長有關么？
今天，她姐想狠下心來，戳破這個感動的泡泡，聊聊阿爾茲海默癥，聊聊遺忘。
故事的開頭，是孫女小透突然發現，自己的爺爺消失了。
小透家的一間屋子里，住著一個老頭。
他什么也不會做，甚至連和大家正常聊天都做不到。
每天，他除了吃飯，就是睡覺。
偶爾，會在別人問他的時候，回上一句“不要了”，表示拒絕。
臉上的表情也沒什么大的變化。
家里人和小透說，那就是她的爺爺。
小透卻覺得很奇怪，因為在她的記憶里，爺爺完全不是這樣的。
在小透的記憶里，爺爺很愛笑，笑起來特別憨厚，就像是海綿寶寶。
爺爺手很巧。她喜歡玩芭比娃娃，爺爺就用鐵絲給她的娃娃做小衣架、小木床。
爺爺會變著方法哄她睡覺，給她唱熟悉的童謠，唱“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”…
對于這個家，爺爺也付出了很多。
他會用三輪車拉貨，有時候會拉幾百斤，就為了換點錢補貼家用。
讓小透意外的是，連這些回憶，她都和家里人對不上。
年幼的堂妹沒有什么關于爺爺的特別記憶。爸爸則跟她講，爺爺是個很普通的人，整個人沒什么亮點。跟爺爺相處時間最長的奶奶，也沒說出什么關于爺爺的“好話”。更讓小透覺得氣憤的是，在奶奶這里，爺爺似乎一無是處。
爺爺是自私的。他不會體貼人，不會講好聽的話。家里的所有事情都是奶奶在操持，爺爺也沒有幫上什么忙。爺爺更不愛笑。他像現在一樣，一直沒什么表情。
爺爺的一些行為，似乎也在佐證著奶奶的話。晚上的時候，他會莫名其妙地哭鬧，說身體不舒服，要求送他去醫院。但去醫院檢查，又沒有發現什么其它的毛病；家里明明有好用的鬧鐘，但他還是一個接一個地買鬧鐘；盛給他的飯吃不完，他就把自己的剩飯藏到菜里；他不去家里的衛生間，反而跑到陽臺上，尿在奶奶的花盆里，把花澆死…
爺爺所有的行為看起來，都不可理喻。
可小透還是沒放棄，她仍然覺得爺爺只是“消失”了——
“爺爺消失了很久，沒有一個人找他。”
“我要把他找回來。”
剛開始，小透覺得，找回爺爺這件事，也許沒那么難。
比如，想要證明爺爺很愛笑，那就找到爺爺笑著拍的照片就可以了。只要看到照片，家里人就能記起爺爺真正的樣子，沒辦法否認。可當她回去找的時候卻發現，舊電腦的電池已經壞了，舊手機也不能用了。
她大學期間拍了無數張照片，卻沒有一張是和爺爺的合影。“用照片做證據”這條路，行不通。
沒有照片，小透想，或許也可以直接嘗試逗爺爺笑。她買了很多小玩具，準備了很多搞笑的動畫片。
結果，爺爺要不然是被小玩具嚇哭了，要不然就是一點特殊的反應都沒有。
奶奶勸她，別白費力氣了，沒用的。小透也有點喪氣，爺爺好像真的找不回來了。
當她快要放棄的時候，有家里人提醒她，可以和姑姑聊聊。
姑姑的心思相對比較細膩，或許能幫她找到新的線索。
和姑姑聊完，小透終于找到了爺爺真實的樣子。
是奶奶“記”錯了。
他會為了家里操勞，腦子也很靈活。
在家里最窮苦的時候，爺爺曾經挑著扁擔走了幾百公里的山路，甚至賣過幾次血，就為了換一點糧食。
后來，家里開起雜貨鋪，從進貨到算錢，甚至制作家常榨菜，都是爺爺在負責。
雜貨鋪關了，他又建議建一座公廁，公廁不收費，靠賣糞便賺錢。
他也是一個很體貼的人。
賺的錢都交給奶奶，分家產的時候奶奶和子女都有份，他唯獨沒給自己留。
奶奶生病做手術，他也會一直守在手術室門口。
漸漸地，小透發現，爺爺那些不可理喻的行為也有了解釋。
以前，他和奶奶曾經有過兩塊菜地，兩個人比著種菜，每次爺爺和奶奶生氣，他就故意跑去奶奶的菜地，用尿澆菜。
如今尿在奶奶的花盆里，或許也是在表達自己的一點點不滿。
他晚上哭鬧，要求去醫院。實際上是因為，阿爾茲海默癥帶來的不僅是“遺忘”，還有焦慮、不安等心理問題，情緒起伏會比較大，呆在醫院和醫生的身邊，或許會讓他覺得有安全感。
他把剩飯藏在菜里，其實是因為疾病在侵蝕他的大腦，他的理解能力在不斷喪失。
他聽不懂奶奶說的話，只能依稀感受到奶奶是在生氣。
他以為是因為自己剩飯，奶奶才生氣，所以不停地把飯藏起來。
在他的認知里，奶奶越生氣，說明他飯越沒藏好，他越要藏。
買鬧鐘，也是類似的緣由。
在阿爾茲海默癥檢測方面，有一個適用的測驗方法——畫鐘測試。
未患病的人可以根據要求，畫出相應的表盤形狀和時間。
但對于阿爾茲海默病患者來說，由于他們喪失了理解和認知能力，病得越重，鐘表會畫得越扭曲。
爺爺買鬧鐘，并不是因為鬧鐘本身壞了。
而是，他看不懂了，他覺得，鬧鐘壞了。
事實上，卻是他對于時間的概念壞掉了！
理解了爺爺的行為，小透又開始了一次“找回爺爺”的嘗試，這一次，她從爺爺的“記憶”入手。
她翻出了爺爺以前的碟片包，在網上搜索爺爺曾給她唱過的歌曲。
歌里唱“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”…
唱“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛”…
爺爺還是沒笑。
他，哭了。
在碟片包里，小透還發現了幾張照片。
照片上的爺爺和她記憶中一樣，很愛笑，笑起來憨憨的，像海綿寶寶。
她好像把真正的爺爺找回來了。
故事的最后，奇跡并沒有發生，小透的爺爺只是短暫地被找了回來，生活回歸到了最開始的樣子。
一邊是遺忘，一邊是陪伴，一天又一天…
但似乎，有些什么不一樣了，爺爺會主動走出臥室，來吃飯，甚至會把臟衣服放進洗衣機里，而上一次，爺爺把衣服放到洗衣機里，還是1年前。
這段視頻，后來被傳到了家族群里面，小透爸爸看完視頻，沉默了很久。
“我沒想到他病得這么嚴重，如果當時多回老家陪他就好了。”
小透突然意識到，醫生曾經提醒的“多陪陪病人”，或許并不是一句簡單的安慰。
只是陪爺爺聽聽歌，說說話，也能產生一點細微的作用，哪怕作用的持續時間很短。
只不過，當一次次嘗試卻收不到爺爺回應時，大家會更偏向于找有回應的家人聊天。
本就變得不安、焦慮的爺爺，被大家無意識地落下了，在爺爺遺忘家人的時候，家人也把他“遺忘”了。
可是，對于這種遺忘，她姐卻半點批評的話都說不出來，對于病人來說，阿爾茲海默癥是折磨，對于病患家屬來說，它同樣是一場難以逃脫的折磨，身體上，家屬們不僅僅要養家糊口，還要照顧好病患。
與此同時，更要確保自己的身體不能先垮。
精神上，他們必須試著去接受“被遺忘”這件事，他們可能再也聽不到一聲熟悉的“老伴兒/兒子/女兒”…
可能前一秒還聽見他喊自己的名字，下一秒他像看陌生人一樣看著自己。
他遺忘了全世界，也把他們深愛的和愛他們的人遺忘了。
有網友說，其實，越細想越能理解小透奶奶的行為。
“奶奶生氣的或許不是爺爺剩飯，而是朝夕相伴的人再也不理她了，兩個人一起走過了風風雨雨，到頭來，爺爺還是把她忘了。”
又或者，“可能奶奶都知道，只是故意忘了爺爺的好，因為，最后留下來的那個人，最痛苦。”
這樣的故事，在網絡上并不罕見。
很多人在被短片感動的同時，卻依然無法感受到那種身邊有這種病的老人的那種苦難。
被人遺忘是痛苦的，而困在時間里面的人也是痛苦的，然而最痛苦的卻是，最后留下來的那個人。
因為我們說好白頭偕老，可是我們都白了頭，都一起老了，但是我記得你，你卻忘記了我！
李易看了不少這個類型的新聞之后，腦海里也浮現了一部電影的畫面。
《被困在時間里的父親》！
其實說起來也奇怪，雖然老年癡呆癥相關的短片，公益廣告等等，挺多的。
但是真的要讓人去說一部以此為主題的電影，卻反而很少。
其實關于父愛的電影很多，李易自己也拍過好幾部，但是關于這類型的電影，不算少見，但是真正能讓人銘記許久的卻還真的不多。
當然，電影本身是具有商品屬性，沒有一個好劇本，是很難拍出來的。
《困在時間里的父親》這部片子，說實話，有些特別。
因為電影的風格很碎片，這類的電影，對于一些觀眾而言，其實是挺難理解的。
但是不妨礙這部電影所創造的成績。
在記憶之中，這部影片拿下了很多獎項，更是成為一時話題之熱門。
被討論的很多。
不過，講述阿茲海默癥老人故事的電影不少，一般采用親人的視角敘事。但此片的敘事手法很是獨特，這部電影因為是以罹患阿茲海默癥的父親作為主視角，所以會給人一種循環，破碎，燒腦的感覺。
但是實際上，這本就是一個困在時間里的人的混亂的思緒的展現。
因為他們對于時間的概念，常人真的很難理解。
可是越是如此，越是令人驚嘆！
記憶衰退，認知混亂，阿茲海默癥患者的腦海里，世界是怎樣的？
很少有人從這樣的視角去講述！
《困在時間里的父親》就從近乎第一視角，給觀眾來了次“沉浸式”體驗。
李易對這部電影的觀感很復雜，從電影本身的角度來說，這部電影的確稱得上角度獨特。
但是說實話，這樣的電影挺考驗觀眾的耐心的！
會對觀影者有一定的門檻！
當然并不是故弄玄虛，而是這樣的電影，既然是以這樣的視角來講述，那么本身就是必然會出現這樣的問題的。
(本章完)