第八百四十四章 喪訊
許非在象山待了一段，剛回京城，便收到一條喪訊。
19號晚上，蒙蒙細雨。
雨絲順著窗戶飄進屋，微有涼意。小旭關上窗，把啪嗒啪嗒逃走的小龍拽過來，按在腿上打屁股。
“咯咯！”
拔掉游戲機插頭的小龍很開心，越打越笑。
張儷找出一件熨好的襯衫，給許非換上，問：“買個花籃么？”
“我先去看吧，缺什么再說。”
“也好。唉，當年我倆還見過他一面呢，說沒就沒了。”
“世事無常，我先走了。”
許老師下樓，小莫開著車，往金臺西路的《人民日報》家屬院。
老樓，滿是多年前的古舊，院里院外停了不少車。他探身出來，略微辨認，喊道：“小貝！”
“哥！”
劉貝也剛從車里鉆出來，一個瘦弱的男人拎著大包，急匆匆跟在后面。
她囑咐那男人幾句，跟許非上了樓。
“那誰啊？”
“我助理。”
“你找助理，我怎么不知道？”
“不是公司的。我一朋友，以前唱歌，現在破落了，我私人請他過來幫幫忙。”
“哦，瞧著不像好人。”
“你別這么說，人家挺不容易的。”
“你就是傻仗義…”
許非想提點提點，又算了，反正一渣渣，《黎明之前》《軍師聯盟》神馬的就給別人吧。
邊聊邊走，止步。
門開著，里面是梁左的家。
后世直接送殯儀館，現在沒有，得在家里停幾天。梁左的父親是《人民日報》副主編，分的老房子，兩居室，面積小。
客廳拾掇出來做靈堂，圍著十幾個花籃。
梁添本來就瘦，這會有點脫相了。英氏兄弟、汪朔也在，汪朔伏案寫著追悼會的某些準備。
一撥人剛走，許非和小貝鞠躬，抱了抱梁添，氣氛沉悶。
“幾點沒的？”
“凌晨吧，家里就他一人，心梗突發。”
“你妹妹呢？”
“我爸上月25走的，我媽傷心啊。仨人準備輪流陪著旅游，我哥在五一陪媽去了趟上海，任務剛完成，就沒了。
我妹現在陪著媽呢，老太太不忍見…”
梁添搖搖頭，對他來說，也是短短時間痛失兩位親人。
聊了會，葛尤、馮褲子從《大腕》片場趕到，坐在一起說話。又跟汪朔嘮，汪朔異常安靜，沒什么精神，開口就像在回憶。
來來往往都是熟人，挺多也是許非好久沒見的，馬衛都、鄭小龍、劉震云…
待了一小時，起身告辭。
回到家里，心情郁郁。去年趙媽沒了，今年梁左沒了，除去是自己朋友，更是群眾喜聞樂見的藝術家。
“噠噠！”
“是爸爸。”
“噠噠！”
許老師抱起已經困得不行，但非要等他回來的女兒，香香軟軟像塊棉花糖，情緒莫名好轉。
小旭安慰他：“生死有命，用不著多想，我會死，你會死，小儷會死，大家都會死。”
“你這叫安慰人？”
“重要的是，人死后能留下什么。梁老師有胡同，有《我愛我家》，有《虎口遐想》《小偷公司》，他不會消失的。”
“這還像句人話。”
;他看著迅速睡著的女兒，輕輕放下，嘆道：“我忽然很想知道，在我的追悼會上會說些什么。”
“喲，那可厲害了！說你…”
小旭醞釀著詞兒，剛開口就被張儷按住。
“你們有病呀，想這些不吉利的，進屋睡覺！”
倆人撇撇嘴，乖乖回房納睡。
可能受到梁左之死的影響，第二天本要工作的許非臨時變卦，帶著媳婦們，拋棄一雙兒女，偷偷跑出去玩了幾天。
回來才繼續工作。
而經過一段時間發酵，他在象山說的那番話，慢慢在行業流傳，嚇退了不少老油條。
首先他設財務總監，跟制片、導演不發生關系，直接對自己負責。另外，說不準劇組哪個人就是許老板的暗中觀察員。
他公開餐標，公開住宿標準，公開對接的飯店、酒店，誰要覺得不對，隨時可以反映。
更過分的是，如果他的劇組在影視城拍戲：
吃飯，必須由酒店提供，酒店誰家的？
服化道車輛等，必須由服務公司提供，服務公司誰家的？
整個影視城成了一個大閉環，每個環節了如指掌，從里到外透著兩個字：別給我搞事！
他趕走港方人員的事情，也被添油加醋，牛掰格拉斯云云。其實許非是雙管齊下，敲打《十月圍城》的同時，又給另一些人遞甜頭。
沒有群體可以永久團結，要分化拉攏。
這個甜頭就是《我的兄弟姐妹》。
橡果拿下了發行權，找梁詠琪、姜五、夏宇在京滬粵等地宣傳，院線放映，主打煽情牌。
“任眼淚盡情流淌，我們為您備足手絹。”
沒錯，真的每名觀眾送一條手絹。成本低，噱頭十足。
故事很老套，一個六口之家，一夜之間慘遭變故，四個兄弟姐妹各散東西，二十年后重新相逢。
但拍的還湊合，起碼該哭的時候都能哭。
“干杯！”
包房內，文雋興奮的鼻頭潮紅，端著酒來回碰杯：“真是沒想到，這樣一部片也能拿2千萬。”
“是兩周兩千萬。”
“對對，兩周兩千萬。”
“還有些票房潛力，我估計在兩千七八百萬落地。”
“哇，我已經很滿足了。”
文雋搖頭晃腦，這片成本才三百萬，鐵賺。
“許先生，我跟你講實言，煽情片在香港賣不出去的。大陸果真市場廣闊，稍稍發力就吃掉，了不起。”
“香港今年票房怎么樣？”
“撲街嘍！程龍才三千萬，成本1.7億啊！嘉禾這次慘了。”
“大陸也不好，《我的兄弟姐妹》都能排第四。不過下半年大片就上來了，《珍珠港》《十月圍城》。”
“《珍珠港》在香港肯定撲街，那些觀眾現在喜歡什么，我們沒頭腦的。以前是一個人創新，票房好，大家都跟著做，然后等另一個再創新。
結果搞來搞去，沒有新東西了，觀眾煩了，不愛看電影了。”
文雋喝的五迷三道：“兩地加強合作，我不傻的。但我們不擅長跟那個中影啊，跟政府打交道。
許先生在內地首屈一指，還需仰仗你啊。
你放心，我回去就幫忙宣傳，你的發行公司好，讓大家都來找你。”
“那就謝謝了。”
“賺錢嘛，好（bu）商（han）量（chen）。”
（還有…）