第五百四十章 牽一發而動全身
“這是一部從里到外都充滿活力和新意的電影，青春的火焰在其中跳躍和明滅，而令人驚詫的是，這種屬性仿佛會一直存在。”
“故事的真實在接近結尾時進行了巧妙的交代，在敘事上有著無比銳利的氣質。”
“一部慵懶、感性、略帶幽默的非凡作品，兩位主角都是杰出的，華麗、柔和的攝影技術也令人著迷。”
《陽光燦爛的日子》首映后，接著幾天又放了兩場，在電影節引起熱烈反響。
各種采訪、座談、見面會接踵而來，夏宇負責坐在一旁傻笑，老姜卻到了精神，全身上下使不完的力氣。
“男主角只有十幾歲，沒有表演經驗，你是怎么創造他的呢？”
“我覺得這是一件水到渠成的事，看你這渠怎么挖，如果是水就有水的形態，如果是鋼水就有鋼水的形態，如果是醋就有醋的形態。
渠挖好了，它向這邊奔騰的時候，自然會出來有意思的東西。我不覺得是我創造，而是我選擇，夏宇本身也具備了自己的素質。”
姜聞講話喜歡用比喻。
許非太了解他的風格了，自由發揮，意思傳達到了就行。
“這部電影引起了很大反響，你對此有什么感受？”
但這次不同，記者也好觀眾也好，都和我談電影里的故事，這些孩子是怎么回事…我感覺特好，哎我一直想問，你們看得懂么？”
許非轉述了一遍，底下一陣輕笑。
“你覺得我們是傻子么？”
“有什么看不懂的，差不多和我們一樣。”
“那背景了解么？”許老師問。
“我當年參加過五月風暴游行，扛著人民教員的大牌牌。”
“我讀過選集。”
“為人民服務！”
一個老外忽然用別扭的中文吐出這幾個字。
許非大笑，拍拍手，“好了，感謝大家的到來，今天就到這里吧。”
這是一間小型的新聞室，待記者散去，倆人又找了家咖啡座。
許老師靠在椅子上，感受著水城濕潤的夏季風，道：“不差了，肯定能留下。”
“嗯，我覺著能拿兩三個。”老姜飄了。
“想啥呢？主獎項拿一個就不錯了。像《霸王別姬》，就因為金棕櫚已經先選出來了，有人不想讓它拿第二個，故意把張國榮投給了最佳女主角。
還真當評委傻逼啊，男女分不出來？”
“嚯，敢情處處有貓膩？”
姜聞跟著許老師，隨時能聽到一些海內外八卦。
“應該說有競爭的地方，就沒有絕對公平…”
許非懶趴趴的抻著腰，眼瞅著一個胖老外過來，笑呵呵道：“初次見面，這是我的名片。”
他一瞧，歐洲某家電影公司的發行負責人。
“我們十分看好這部影片的市場，能談談么？”
“我們會在閉幕式后停留幾天。”
“哦，當然可以。”
胖老外沒磨嘰，轉頭走了。
許非摸出一個名片夾，隨手塞里，厚厚一小本全是各國片商。
姜聞在旁瞧著，雖討厭這個家伙，卻不得不承認學到了很多東西。比如下次忽悠的時候，他就能拿出一個更好的理論，不僅僅是簡單的“請客吃飯”。
還能賺洋人的錢！
轉眼到了閉幕式，一行人被挽留。
夏宇終于穿上了心心念的西裝，剪裁的十分合身，怎奈少年氣質太土，穿不出范兒來。
姜聞倒蠻適合，霸氣外露。許老師更棒了，你以為他的成功靠實力么？不，是百分之九十九的帥氣，加百分之一的實力。
傍晚，幾人乘著禮賓車來到主會場。
前面還有兩組，暫在車上等待。夏宇扒著窗戶看，一條長長的紅地毯鋪到臺階上，兩側拉著護欄，警察站崗，外面是喊叫的影迷和各國媒體。
他手心腳心全在出汗，道：“這，這就是電影節？”
“想讓一項活動變得神圣，必須賦予儀式感，紅毯就是最直接的。”
許非拍了拍他，笑道：“一會要是腿軟，就跟在我旁邊，不用刻意，自然走路。”
稍等了一會，幾人下車，站在紅毯開端。
許非估摸著跟前組的距離，低聲道：“走！”
夏宇下意識邁步，隨即被捅，“順拐了！”
哦哦！
他調整了好幾次，才像個人一樣走路。腿在抖，牙在顫，根本不敢轉頭，只覺兩邊的長槍短炮如同一把把刺刀，隨時來奪命。
“嘩嘩嘩！”
“嘩嘩嘩！”
《陽光燦爛的日子》人氣很高，博得了不小的歡呼。好容易到了盡頭，電影節主席在臺階上等候，背后是莊嚴的主會場大門。
他宛如一個領路人，燈光照耀下變得神圣。
夏宇不自覺肅穆起來，一板一眼的跟對方握手，邁入殿堂。
“今年是威尼斯電影節的第51個年頭，一路走來，我們始終堅持著藝術至上，包容廣闊，給那些電影不發達地區的年輕人更多展示機會。
本屆涌現出幾部令人驚嘆的處女作，很高興看到電影變得更加多元化，一代代藝術家的成長，才是電影傳承不滅的精神所在…”
大衛林奇領軍的評審團坐在臺上，主席說了一通開場。
“下面頒發第一個獎項，國際工程師聯合會獎。”
“天主教人道精神獎。”
“國際同盟藝術電影獎。”
幾個邊邊角角的玩意過后，進入正戲，《東邪西毒》拿了個最佳攝影，墨鏡王十分失望。
“獲得評委會特別大獎的是，《天生殺人狂》！”
“嘩嘩嘩！”
導演奧利弗斯通起身，此君也是江湖一號人物，《野戰排》《生于七月四日》《尼克松》等等。
“最佳女演員獎，瑪麗亞·德·梅黛洛，《三兄妹》！”
跟著烏瑪瑟曼上臺，拆開信封，沒多廢話：“獲得最佳男演員的是，iyu，《
老外發音不標準，但片名還知道。
姜聞由衷驚喜，兩只大巴掌使勁拍，狠狠抱了抱夏宇。
許非在前一秒就讓他站起，理理衣服，叮囑道：“別緊張，照稿背，忘了就念，沒人笑話。”
“我，我，不緊張，不緊張！”
十幾歲的少年完全僵硬，不知怎么上的臺。
原本他沒來，姜聞代領的。而此刻，夏宇面對著上千道目光注視，腦袋空空，愣了片刻才手忙腳亂的摸出稿，結巴道：
“感謝，感謝組委會…感謝姜聞導演和劇組的大家，我沒有任何表演經驗，有幸遇到了這樣一部作品。
我想這就是電影對我的啟蒙，它真的是一個夢…”
竇守方都快樂瘋了，這兩年中國電影過于爭氣，《霸王別姬》金棕櫚，《活著》戛納影帝，這又多了威尼斯影帝。
甭管怎么說，很需要這種認同感。
葛尤只有證書，威尼斯不同。夏宇抱著個獎杯下臺，這叫沃爾皮杯，比頭還大，為紀念某位先賢而設。
最后，金獅獎給了《愛情萬歲》《暴雨將至》，雙黃蛋。
九月，中影。
吳孟臣在看報紙。
“日前，中影公司帶著進口片《亡命天涯》的拷貝，在青島組織了一場看片會。最終與青島、濟南、東營等五家地市簽訂協議，發行該片以及未來的九部進口片。
也就是說，齊魯地區，只有這五座城市可以看到進口片…
《亡命天涯》由好萊塢老牌影星哈里森福特主演，制片成本高大4400萬美元…”
吳孟臣入主中影，先將內部理順，跟著理外部。
外部最嚴重的就是9千萬欠賬，討不回來，就沒錢給制片廠的欠款，沒錢給，就安撫不了人心。
年初文件發布，直接瓦解了新的地域壟斷。如今利用進口片，老吳打算一舉解決欠賬問題。
之前中影的主任、副總、老總，三次去齊魯交涉無果，自然成了突破口。
現在市級公司權限大，如果國產片、進口片都自己玩，那省公司就沒存在的必要了。
“咚咚咚！”
助手敲門進來，道：“吳總，齊魯公司經理又來了。”
“態度怎么樣？”
“火燒屁股唄。”
“你就說我們協議已簽，有異議直接找田部長。”
“好的。”
助手出去了，吳孟臣又在本子上畫了個圈，圈里寫著“京城”——這是下一個突破口，欠賬第二多的。
他準備采用某人的建議，將欠賬轉作股份，拉攏影院搞院線，趁機開展新院線試點。
不過想讓影院動心，還得有足夠的吸引力。
“喂？小許回來了沒有？”
“哦，好好。”
廣電辦公室。
齊魯電影公司的經理、副經理，一臉哭喪的作檢討。
“我們思想保守，沒有跟上改革方向，跟兄弟單位有些誤會，一定改正。”
“您可得幫忙說說，能不能讓吳總撤回協議，這要是一簽，我們就沒片可放了。”
反復強調這兩點，一個我知道錯了，一個我既然知道錯了，你就不能再逼了。
“別嫌我說話難聽，你們欠了那么賬，還是有錢不還，本來就說不過去。而且我派人去暗訪，說你們默許一些影院放走私片。
違反政策就不說了，眼光怎么能如此短淺？因小利失大義嘛！都像你們這么搞，電影市場什么時候能起來？”
“是是是，您說得對，現在您得幫忙想個辦法啊。”
“中影簽了合同，不能更改，但也沒趕盡殺絕，還有大半的地市嘛。你們既然表態要推進改革，那就馬上做起，我會居中協調。”
倆人對視一眼，應是目前最好的結果了。
田領導送走客人，在屋里轉了兩圈，抄起電話：“喂？小許回來了么？”
“嗯，回來馬上告訴我。”
去年初改革，有上海突破、江蘇突破。今年深化改革，又有山東突破，和在醞釀的北京突破。
《亡命天涯》已在齊魯五市搞首輪放映，跟著將全面推入市場，成為中國引進的首部好萊塢大片。
京城難搞，公司老總直接到中影拍桌子。
“你們這樣做，是違反地方政策的！”
“我們執行的是中央政策，你們大還是中央大？”吳孟臣硬懟。
隨后又開始找市領導，文化口，輪番見面。大勢當前，市里也覺得該老總太傻逼，直接換人了。
就在這種情況下，許非回國。
“夏宇，看這里！”
“姜聞，姜聞！”
機場出口，一堆人擁擠不堪，夏宇自詡在國外見識過，鎮定微笑。記者們都很興奮，少年影帝、背景、姜聞處女作、三大電影節，素材夠吃倆月的。
應付了好一會，幾人上車。
夏宇抱著搞笑的大獎杯，咧著嘴，仍像經歷了一場夢。許非瞧了瞧他，問：“你去你爸那邊，還是回青島？”
少年一愣，道：“沒，沒活動了么？”
“沒了，今天就散。”
“散了？”
他撓撓頭，“我去我爸哪兒吧，這獎杯…”
“獎杯你留著，你也該回去上學了。以后若想從事這行業，就正經考個藝校，說不定還有合作機會。”
少年瞬間低落，悶悶的點頭。
“老姜，你怎么著？”
“我得看你計劃，不還得宣傳么？”
姜聞學奸了，居然知道要宣傳。
歷史上，《陽光燦爛的日子》拖了很久才上映。
當時回國，姜聞組織了兩場看片會，邀請各界同仁。有個叫王剛的生意人，不是和中堂，也不是寬油廚師，純同名。
他拉著老姜開了家“陽光燦爛”電影公司，但開是開了，啥也不懂。
這片是文雋投資，版權在香港。文雋讓國內某家公司發行，姜聞說我們可以自己做啊，于是花了150萬港幣，把版權買回來了。
同時呢，電影底片因為欠賬被扣在東京，混錄聲因為欠賬被扣在德國。
沒有底片和混錄聲，做不了電影局規定的修改，遂籌錢還款。
折騰到1995年9月才正式發行，由于先在香港上映，當時已有大量盜版帶流傳，即便如此還賣了5千萬票房。
如今資本家開路，一切不成問題。
許老師早有計劃，道：“我們辦兩場看片會，同時送審。一場邀請電影、新聞、文化界人士，一場邀請北電中戲的師生。
先把口碑造起來。
那邊送審肯定提修改意見，我搞一搞噱頭。”
“這能搞什么噱頭？”
“先放出模棱兩可的消息，說這片可能被禁，我們出來辟謠。跟著再放消息，再辟謠，就像拽著根繩兒，不斷挑逗觀眾的注意力。
等差不多了，表示通過審查，感謝領導。”
“電影局能干？”
“他知道是我做的么？再說這恰恰表明他們思想進步，胸懷廣闊，為什么不干？然后我們再具體的…”
許非這般這般說了一通，姜聞大開眼界。
自己輸得不冤，資本家忒無恥了！
亞運村，夜。
窗戶開著，鉆進九月的涼風，茂密的盆栽竹子刷刷作響。張儷有點冷，起身關了窗，逗弄一會新買的觀賞魚，又縮回沙發繼續看書。
約莫八點多，開門聲響，另一位也下班了。
她倆先回國的。
小旭一瞧門口的鞋，屋里又沒見人，奇道：“人呢？”
“睡著呢。回來連家都沒到，先去開會，開完回來就睡到現在。”
“倒時差么？”
小旭扒臥室門瞅瞅，開始吃張儷端上的一盤煮餃子。
仨人平時沒怎么生猛海鮮，都家常便飯，沒事就包點餃子凍上，以備救急。
一盤三十多個，吃半飽，她干了碗餃子湯才勉強愉快，從包里摸出本書：“哎，你看看這個。”
張儷接過，見是本雜志《吃在北京》。
里面圖文并茂，介紹各街道的美食，底角有優惠券，撕下來去消費能打折。背后印著：華宜兄弟廣告公司。
“你猜這個在哪兒發行？”
小旭自問自答，道：“這是往大使館和高級酒店直投的。”
“啊？那能量不小呀。”
“可不，而且這種形式很西方，一看就是行家做的。”
她點著“華宜兄弟”，肯定道：“不簡單呀。不怕競爭，就怕人家關系硬，拿下一個政府項目就能起家。”
“喲，你個八千萬公司的老板也怕了？”
“營業額，是營業額八千萬。”
小旭糾正，自己又得意：“反正我往前走就是了，我們的版圖早就畫好了，那叫傳媒帝國！”
她攥著小拳頭，隨即揉肚子，“我沒吃飽…”
“三十六個餃子呀，夠我吃一天的了。”
“嗯哼！”
“嗯哼！”
“哎呀好姐姐！”
小旭摟住她脖子撒嬌，張儷無奈，“行了行了，給你煎點地瓜片？”
“嗯嗯。”
于是又吃。
到九點多，倆人也沒開電視，窩在沙發上看書，冷不丁聽臥室哼唧一聲，齊齊去看。
烏漆嘛黑的，一個人縮在被子里，依舊在睡。
“有這么困么？我覺得他在養足精神，準備去打仗了。”
“嗯，每次他有大動作的時候，都會這樣歇著。”
倆人站在門口，安靜的看了一會，輕輕關上門。
（算二合一章。）