第316章 白與河

　　漆黑的影院里，銀幕亮起。

　　沒有慣例的廣告播放，也沒有各大廠商花團錦簇的片頭，幕布上只有一片茫茫的白，那白里仿佛有一些光斑飛落，宛若下著雪的天空。

　　女子的旁白徐徐響起：

　　“在我的家鄉有一條河。晴天的時候，河水是青色的；雨天的時候，河水是灰色的。可它的名字卻叫做白河。

　　老人們說，很久很久以前一個有月亮的晚上，這條河的河水忽然變得潔白如雪，從那個時候起，它就有了這樣一個名字…”

　　安靜的話外音，仿佛有著穿透般的力量，讓整個影院也變得寧謐，淅淅瀝瀝的雨聲自遠處而來，由細碎而滯重，由稀疏而密集，沉悶的、連續的，無休無止。

　　女子的旁白漸漸遠去，白茫茫的銀幕上現出了一面雨傘。

　　淡藍色的尼龍傘面上，跳動著白亮的雨珠，雨聲單調，正是剛才那陣密集雨聲的源頭。

　　當整個畫面終至清晰，這幅傘面與傾瀉在傘上的雨，便成了畫面的主體。

　　傘面并不是靜止的。

　　它以不規則的速度起伏著、移動著，可以看出它正被人拿在手里，那無數跳動的雨珠背后，是大片模糊掉的遠景，隱約能分辨出店招、行人與馬路上的車輛。

　　漸漸地，傘面與街景虛實互換，鏡頭搖晃著向上拉高、拉高，一直拉到居高俯瞰的位置，將整座城市的全貌呈現在觀眾眼前。

　　這座城市，便是故事的發生地，也是女主的故鄉。

　　那是一座在華夏北部隨處可見的老工業城，當年也曾有過輝煌與榮耀，如今卻在時代大潮中變得沉舊過時，大量年輕人口的流失讓這些城市總是充滿了暮氣。

　　它們就像是坐在巷口曬太陽的老人，滿是皺紋的面容上時而流露出對往昔的緬懷與留戀，卻再也沒有了起身向前的力量。

　　女主劉白——在電影的一開始她還是個小女孩——跟著媽媽從外地轉學回到家鄉，她的同桌，是一個叫做江河的男孩。

　　劉白，江河。

　　這便是影片男女主的名字，而《白河》的片名既取自于他們的名字，也象征著那條依偎著城市的河。

　　兩個童年好友在日漸老去的城市里慢慢長大，他們鉆過廠區鐵絲網，在空無一人的廠房里捉迷藏、在長滿藤蔓的墻角吃冰棍兒、在荒草叢生的鍋爐邊捉蜻蜓、捕蝴蝶。

　　難過了、開心了、有心事了，童年時的他們、少年時的他們，都會爬上高聳的煙囪，扒著生銹的鐵欄，眺望遠處的白河。

　　風吹亂了他們的頭發，他們注視著這座城市，也被這城市注視，而他們的故事，便是貫穿整部影片的主線。

　　童年、少年、青年、中年…故事很慢，幾乎沒有起伏，不過是平凡的兩個人的際遇，和兩段交織又分開的人生。

　　你甚至也可以說它并沒有故事，它只是以白描的手法記錄下了兩個人的成長，與一座城市的變遷。

　　與其說這是一部長達兩小時四十分鐘的電影，不如說，它是站在更廣闊的緯度面對塵世時發出的一聲嘆息，悠長、平緩，宛若在鋼琴上按下的一個單音。

　　而蘇音在片中飾演的女配——也是本片唯一有臺詞的配角——便是女主劉白的母親。

　　她是個既存在又不存在的人。

　　在幼年劉白的視角中，母親是恥辱的、是骯臟的，是大人們口中“野雞”、“臭不要臉的女人”或“狐貍精”。

　　鄉親的存在是劉白心底的一塊傷疤，讓她每時每刻都活在難堪和屈辱中。

　　那時，她唯一的安慰，便是青梅竹馬的江河。

　　可后來，他們還是分開了。

　　劉白離開了家鄉，她在另一些城市、另一些河流邊長大，而母親則變成了她帶著永久愧疚的回憶，是她必須以一生去柔軟、去圓潤一顆砂礫。

　　童年與成年劉白與母親的記憶，可以說這部電影唯一稱得上是情節的情節，若再夸張點說，你甚至能稱之為懸疑。

　　母親到底是已經死了，還是依舊活著？

　　她是劉白想象出來的人物，還是以魂魄的形式陪伴在女兒的身邊？

　　沒有答案。

　　在江河與劉白的眼里，他們對這個人物有著各自不同的解讀，而無論哪種解讀，都與他們的家鄉不可分割。

　　或者，導演最終的意圖就是想借助“母親”這個象征意味極濃的形象，來寓意我們每個人與家庭、家鄉、故人或故國的牽絆。

　　在影片的結尾，人到中年的劉白回到故鄉，與青梅竹馬的江河重逢。他們像童年時那樣爬上高高的煙囪，眺望著夜晚的白河。

　　那條往常總是污濁不堪的河，在這個有月的夜晚泛起了柔和的光，潔白無暇，一如它的名字。

　　故事也在此畫下了句號。

　　電影結束了，大廳里的燈光慢慢亮起，銀幕上開始播放演職員名單。

　　蘇音克制住了伸懶腰的念頭，耳畔傳來了很輕微的說話聲，內容包括但不限于：

　　“喂，快醒醒，電影結束了。”

　　“我的媽怎么這么長，快三小時了吧？”

　　“就這就這就這？這就沒了？劉白媽到底是不是鬼啊？”

　　“幫我看看我頭發有沒有睡亂。”

　　“媽媽我想噓噓。”

　　最后一個聲音顯然來自于小朋友，整個電影院的人都聽見了，人們輕聲地笑起來，仿佛不笑一下便不能顯示自己的格調與品味，更不能證明自己看電影時沒睡著。

　　蘇音也跟著笑。

　　如果不是耳力超強，她不會聽見如此接地氣的第一手影評。

　　這的確就是影評。最真實、最直觀的影評。

　　這些評論不只出自電影第一場公映的觀眾之口，且這些觀眾大部分都是業內人士，很具有代表性。

　　這就是一部大悶片。

　　不過，在稍后的記者現場采訪環節，業內人士們的看法一定會是眾口一辭的好評，諸如“有深度”、“藝術性強”這樣的褒獎，會成為評論的主基調。

　　電影都拿金獎了你還敢說不好？你比人家評委更高明嗎？

　　蘇音個人倒是覺著，電影不錯。

　　雖然她也沒太看懂就是了。

　　但不可否認的是，畫面很棒。

　　許多鏡頭就像鄰國蘇國的油畫，粗獷、蒼涼、空闊。同時配樂也是一絕。