第一章 來電
2013年一月的最后一個工作日，清水徹又一如既往的，在下班后的早見書房堵上了岸田正明。
“岸田桑覺得怎么樣？”
“嘛…終于是有點感覺，”放下手上的書稿，岸田正明瞧著坐在對面的清水徹，隱約覺得他哪里有了變化，“話說，一個假期就恢復了靈感，稍微有些快吧？”
“所以才叫靈感。”
無視了他的揣測，清水徹開口道：“對了，岸田桑，計劃中下一次連載就是結局，現在是不是可以安排單行本的出版工作了？”
“這么快？我想想…你這本書連載了六七個月，差不多三十萬字，也是時候了。這樣吧，我給社長說一聲，下周開始準備。說起來也得找個什么獎項推薦過去…可惜你已經得過直木獎，沒法再參評了啊…”
“岸田桑，本來大部分文學獎都只能得一次吧。”
“所以這次只能找別的，比如吉川英治文學獎、川端康成文學獎什么的…話說，要是清水你能保持每部作品都能獲獎的節奏，不出十年就應該能把主流文學獎拿個遍，對外可以自稱是大文豪。我這個編輯也能水漲船高，跟著出名也說不定…”
瞥了眼窗外的余暉，清水徹隨手拿起本文學雜志，翻在手中，沒忘記打破他的幻想。
“除非講談社坐視不理。對了，岸田桑你剛才說的吉川英治文學獎就是講談社辦的。”
“是嗎？那是有些頭疼了啊…算了，還是說新書吧…怎么樣，這本之后打算寫什么，有想法沒有？”
沒從雜志上移開視線，清水徹只是晃了晃腦袋。
岸田卻興致不減。
“作為編輯，我還是希望你能穩妥一些，選點好些的題材。《編舟記》和《海街日記》都很好，反響也不錯，你現在這個勢頭很不容易，要是能繼續保持下去，不出三年…”
左耳進右耳出，清水徹沒打算為岸田的絮叨在腦中留出空間，正想著怎么應付過去，突然響起的電話鈴聲讓他壓力驟減。
不過，在他將手上的雜志翻頁后，鈴聲依然在空蕩的辦公室回蕩。
抬頭看過去，就注意到岸田對著電話上的號碼出神。
“騷擾電話？”
“不…”岸田緩緩搖頭，“我記得，這個號段的號碼，都是講談社的…”
“嗯？我們已經半年沒和講談社有什么糾葛吧，會不會是岸田桑你記錯了？”
“開玩笑，好歹我也在那干過幾年，這個肯定認得，就是不知道是什么事…算了，我開免提，清水你也一起聽聽。”
默默點頭，清水徹看著岸田的手伸向了接聽鍵。
“咔嗒”一聲后先是幾秒空白，然后是中氣十足的沉穩嗓音。
“是早見書房的岸田吧？”
“沒錯，請問您是？”
“呵呵，這么多年，怎么？已經聽不出我的聲音了？是我，山中弘義。”
電話中略顯失真的聲響震開了些許塵埃。
同岸田正明對視了一眼，清水徹點了點頭，示意他先接話。
“原來是講談社的山中董事。現在已經是…晚上七點，不知道您在下班后打電話來有何貴干？要是找社長的話請明天一早…”
“不不，岸田君，我就是找你。”
清水徹注意到岸田從口袋中取出了皺巴巴的煙盒。
“聽說岸田君你現在還是很拼啊，下班后還是會一個人在辦公室待到很晚，呵呵，簡直和以前在講談社的時候一模一樣啊…我本來只是試試，沒想到果然如此。”
吐出一股白煙，岸田正明聲音毫無起伏。
“如果只是為了驗證傳聞，那山中董事你現在也知道了吧？要是沒有別的事情…”
“不要著急嘛，岸田君，過了這么多年你還真是沒變，當時在我手下做編輯時就是這幅急性子。”
岸田手上的煙頭被碾碎在掛滿了煙灰的一次性紙杯中。
“是這樣，我聽說你現在負責的作家里，有個叫清水徹的年輕人吧？”
“是又如何？”
“不是如何的問題。說起來，他還真是厲害啊，靠著一本書救下了早見書房，自己也成了最年輕的直木獎獲得者，正在連載的這本更是反響絕佳…”
“山中董事到底想說什么？”
電話中傳來了一聲嘆息。
“岸田君這么沒耐心嗎？好吧，那我就直說了。你負責的那個清水徹，手頭上這本書馬上要完結了吧？怎么樣，要不要考慮來參評我們講談社的吉川英治文學獎？”
“評獎的事我們自有考慮。”
“別急著拒絕，岸田君。說白了，文學圈子里能上得了臺面的獎項就是那些，再排除專門針對推理、歷史、女性作家等等限制條件，他能評的獎無外乎那么幾個。就算現在能避開我們講談社，早晚還是要碰上的，你應該不會希望他成為文豪的最后一步卡在這上面吧？”
清水徹架起腿，岸田正明捏著煙盒，兩人都沒有開口。
“說實話，我也很看好清水徹的，只是孝那個混賬一直從中作梗，這才讓我們之間出現了一些摩擦。多虧你們揭露了他的真面目，讓我醒悟過來。現在那個混蛋已經被發配南美，我也讓直美和他辦了離婚手續。沒了這個障礙，我覺得，我們還是能有合作的余地。岸田君，不知道你意下如何？”
“山中董事，關于這件事…”
“我知道，岸田君你們沒那么容易接受，畢竟一直被渡邊孝針對。這樣吧，我們講談社會做出一些補償，就當做稍微展示一點誠意。合作的事情，可以慢慢考慮。”
“我覺得沒這個…”
“不必著急，岸田君，你們要是有什么要求也可以提出來，具體的我們改日再談。”
電波中斷的聲響后，電話中只剩下長音。
沉默了一陣，清水徹上前掛斷了電話。
“講談社到底想干什么？”
“你問我，我問誰，”岸田又點起一支煙，緩緩吐出陣青霧后，繼續道，“不過聽他的意思，山中孝現在又叫回渡邊了？嘖嘖，從局長到一介小卒，這滋味可是不好受啊。”
“可能吧。”
見得不到答案，清水徹從椅子上起身，順手拿起外套。
“要是沒別的事，那我先回去了，有人等我一起吃飯。”
“快滾快滾，你小子，還真是幸福到令人嫉妒。”
無所謂地聳聳肩，清水徹離開了早見書房，留下岸田一個人琢磨講談社的意圖。