第二十九章 落魄者
從臺場上高速，沿著東京灣海岸一路向東，過了江戶川，又行駛了一陣，清水徹和伊藤來到了千葉縣船橋市。
將車停在公用停車場，兩人站在街角的公園里，討論起了將要見的那人。
“他叫宮本直弼，中央大學文學部畢業，在我見過的槍手里算是最有‘夢想’的那批人，交給他的活總能做的很好，我也會稍微多給他一點分成。”
伊藤又點燃了一支煙，在漸漸稀薄的暮色中吞吐著白色的霧氣。
“不過，呵，誰知道是運氣不好還是別的什么原因，二十歲那年出了第一本書，結果賣了三百本就賣不動了，之后就再沒接到過連載，也沒出過單行本。最后沒辦法，開始給人當槍手。”
移到了上風處，清水徹眺望著矗立在海岸旁的巨大工廠，開口道：“可能是真的很不幸吧。”
“不幸？這只不過是最常見的情況，就像大浪淘沙一樣。出版第一本書、銷量不錯的有出第二本的機會，然后獲獎、出書，獲獎、出書，不知循環多少次，積累起名氣，才能挺起胸膛說自己是個作家。倒在這條路上的是大多數，像清水君你這種的，誰知道多少年才會出一個。”
愈發猛烈的海風中夾帶著蕭索的氣息，清水徹淡淡回了聲“是嗎”，就看到有個人沿著道路走了過來，遠遠朝著伊藤打著招呼。
他穿著件洗到發白的夾克，胸口位置印有海邊工廠的標志，下半身的長褲也很單薄，看上去沒有多少防風效果。
走近了些，清水徹又注意到他手中提著個袋子，里面是兩盒半價處理的廉價便當，還有盒價格可能是便當兩三倍的曲奇餅干。
“剛才在打工，沒法走開。咳，伊藤桑，這位就是要找我的清水桑嗎？”
清水徹向他躬身行禮，“宮本前輩，在下清水徹，這次有件事要麻煩你，抱歉打擾了。”
“哦？你就是入圍直木獎的那個清水徹吧！我在電視上看到過，不愧是十年一出的天才作家。”
宮本臉上泛起一絲驚訝與艷羨，不過很快又換成自嘲般的笑容，在寒風中連咳了幾聲，“還有，我這個樣子哪里算的上什么前輩。”
說完擺了擺手，阻止清水徹再開口。
“外面太冷，到家里再說吧。”
跟著他穿行在街道上，從寬闊的街道來到行人寥落的小巷，清水徹還是忍不住問到：“宮本前輩，千葉的打工時薪…比東京要低一些吧？”
“大概低一兩百日元，不過房租便宜，咳，工廠里的工作也好找。”
“工廠的工作…身體沒問題嗎？”
“一點小毛病，過兩天就好了。”
“不如…”
“到了。”
清水徹抬頭看過去，眼前是一棟深灰色的公寓樓。外墻上已經布滿裂痕，張貼在入口處的招租告示也有些褪色，看上去比七見奈奈美當時在足立區的住處還要破舊幾分。
“在五樓，沒有路燈，當心腳下。”
借著手機的光線拾階而上，三人在一扇木門前停下。
宮本將手上的袋子換了只手，卻沒有如清水徹想的那般掏出鑰匙，而是輕輕敲了敲門，口中的溫柔語氣與之前的冷淡形象判若兩人。
“美希，我回來了。”
“啊！爸爸！”
一道明顯是小孩子的尖叫聲后，門鎖被從里面打開，一個小小的身影沖了出來。
宮本拍了拍將他緊緊抱住的小腦袋，晃了晃袋子，疲憊的臉上泛著笑意：“我帶了禮物回來。”
“啊！是曲奇餅干！”
“到里間去吃吧，今天有客人來。”
感受到小孩子絲毫不加掩飾的審視目光，清水徹也不知道該如何回應，只能僵硬地點了點頭。
狹小的房間在放置了必要的桌柜后，再塞進三個人顯得很是擁擠。
看著里間的門被關上，清水徹的眼睛轉向了宮本直弼身后，那里立著張年輕女性的生活照。
“宮本前輩，這位是…”
“孩子的母親，三年前說是去便利店買東西，結果就再沒見過人影。”
室內的空氣比外面溫暖幾分，他的咳嗽癥狀也好轉不少，只是話語里依然沒什么溫度。
“直說好了，我清楚清水桑你的來意，是打聽一個瀨川仁的人吧？”
“是的，還希望宮本前輩能把你知道的告訴我。”
“好說。”
宮本直弼飲下杯中的熱水，臉上隱隱有了些血色。
“我大概是四年前和他認識的，因為一同在伊藤桑這里當槍手的關系。實不相瞞，我們這些做槍手的也有一個小小的圈子，時不時交換一些情報，偶爾也能聽到誰的作品被出版社看上，成功‘上岸’的消息。”
“和那個瀨川認識后，再聽到他的消息差不多是兩年前了，有人說他已經洗白了，出了兩本書，得了幾個小獎。本來我和他也沒再有什么交集，直到去年…”
“去年這個時候，我寫了本屬于自己的小說。”
聽出了他在“自己”這個字眼上的重音，清水徹沒開口，等著他繼續說下去。
“寫是寫出來了，不過還是一樣，沒出版社看得上，我還專門拜托了伊藤桑，也沒有什么結果…當時有些萬念俱灰吧，絕望之下忽然想起了那個人。想著他作為成功‘上岸’的前輩，也許能從他那里得到有用的幾句指點，就托人和他聯系上，拿著書稿上門拜訪。可是，沒想到…”
砰的一聲，宮本青筋凸起的拳頭砸在桌上，痛苦的表情中滿是后悔與不甘。
“沒想到他帶著我的書稿跑了！帶著我的書稿…咳，咳…”
又服下杯溫水，他才勉強止住咳嗽，只是面色依舊蒼白。
“等再見到我的書稿時，它已經出現在書店里，掛著別人的名字…呵呵，別人的名字…就像是以前一樣…”
只剩咳聲的空氣中透著異樣的寂靜。清水徹看了眼旁邊的伊藤，他也是一臉震驚，像是第一次聽到這件事。
在心中消化完宮本的話語，清水徹試探著開口：“這么說，宮本前輩你其實是那本七月山的原作者？”
“沒錯！那家伙雖然改了些細節，但主體內容沒動，我一眼就能看出來！”
“那宮本前輩你能拿得出相應的證據嗎？”
“當然能！你看！”
從他手中拿過裝在鐵皮餅干盒子里的紙張，清水徹仔細翻看起來。主要是小說最開始的設定和大綱，以及寫作過程中反復修改產生的手稿和增刪痕跡，再考慮到字跡，確實能證明那本書出自他手。
不過清水徹又覺得有些疑惑：“看到那本書后，宮本前輩有沒有試著聯系過他或者講談社？”
“聯系過又能怎么樣呢？”
宮本直弼的臉上閃過一絲頹唐，“那個混蛋和圈子里的所有人都斷了聯系，根本找不到。講談社那邊也不聽我說的，讓保安把我趕了出來…”
“這樣啊，”對著手上的紙張，清水徹沉思片刻，抬起頭看著他，“那在和講談社交涉的過程中，宮本前輩有沒有錄音？”
“錄了，”他從背后的柜子中摸出張存儲卡，擺在桌上，“我也試過報警，不過…”
“有錄音就好辦，宮本前輩可不可以暫時將這些證據和錄音交給我保管，如果有可能的話，我會試著讓那本書回到前輩手中。”
“別開玩笑了，那可是講談社，你怎么…”
下意識的反駁后，宮本直弼忽然愣住，“等等，你和他都入圍了直木獎！也就是說…”
“我會拿這些去找直木獎的評委，請他們出面，到時候就算是講談社也不成問題。”
“這樣一來…這樣一來…”
“我也不敢保證一定可以，但至少有很大的可能性…”
清水徹還沒說完，就看到宮本直弼扶著桌面勉力起身，轉過半張桌子來到自己面前，膝蓋著地，身體緩緩向前倒下，最后額頭貼在地面上，語氣中是難以抑制的激動。
“拜托你了！清水桑…”
頭一次遇到這種事，清水徹被嚇了一跳，不知道該如何回應。
轉頭看向伊藤，他也愣著沒有動作。移過視線，卻是發現通往里間的門不知何時被打開了一條縫隙，里面藏著雙小孩子澄澈的眼睛。
沒等他看清那雙眼睛，縫隙就“啪”的一聲合上，房間內一時只剩下宮本直弼的懇求聲。