第91章 京城稿件中轉站
八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學的時代。
是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看錄像帶、看世界杯轉播的時代。
是可以像“情人”一樣軋著馬路，從卡夫卡、福克納到羅布·格里耶到胡安·魯爾福到博爾赫斯，從薩特到海德格爾到維特根斯坦，那是一種饑渴的囫圇吞棗。
“李拓家原來在小西天兒，就挨著京影，在小胡同后面的平房那里。他那個家里啊，就跟菜市場一樣，每天各種的人來人往，他就跟那南海的領導一樣，除了接見人就是趕場子。”
王猛調笑著好友的交游廣闊，“他呀，就是個沒有一本書的作家。后來他家搬到東大橋了，好家伙！現在更了不得了，見天兒的有人去‘拜碼頭’。”
何平跟著王猛和王撫從東四八條出來往東走，順著朝陽門東大街一直走就到李拓家所在的東大橋。
這是他們單位給分的家屬樓。
這個年代在京城的作家圈里流傳著一句話，各地作家到了京城總要到李拓家“拜拜碼頭”，這么說可能有些江湖氣，但事實是確實有很多外地作家到了京城落腳的第一站都是李拓家，他家也因此成了京城的一個重要的稿件中轉站。
王猛敲響了李拓家的門，開門的是個小伙子，身材瘦削。
“朱瑋，你怎么過來了？”王猛見著這個小伙子，有些詫異的問道。
“過來催稿子。”小伙子臉上露出苦笑，無奈的說道。
一聽見小伙子朱瑋的話，王猛和王撫臉上不禁露出笑容，作家被編輯催稿子是再正常不過的事了，尤其是有很多作家都把自己被責編催稿子的故事寫到了作品里，成就了不少的軼事。
幾人進屋，王猛往房間里看了看，只見李拓正躺在床上，身子沖里，在那裝死。
王撫見狀后，出言道：“我說你丟不丟人，真是越活越回去了，交個稿子跟要你命一樣。”
李拓沒說話，繼續裝死。
王猛說道：“拓爺，今天過來給你介紹個新來的作家朋友。”
李拓聞言麻利的坐了起來，“哎呀，歡迎歡迎。”
動作矯捷、聲音有力，哪里像是有病的樣子。朱瑋無奈，淚往心里流。
李拓的長相如果用一個詞來形容的話，就是周正。他聲音鏗鏘有力，手掌厚實溫熱。
何平對他的第一印象——四海，這是個會交朋友的人。
“兄弟怎么稱呼？”
“何平。”
“何平，好名字好名字，來，坐。”
李拓讓大家安坐，便忙著跟大家泡茶，“這是杭城那邊的作家朋友過來的時候給捎的，你們嘗嘗，今年的新茶。”
不得不說，李拓這人交游廣闊是有道理的。
李拓泡茶的時候，王撫仍在埋怨他，“你看你把小朱給逼的，好歹也是我們《人民文學》出來的孩子。到了《中國青年》之后被你們這幫老賴給欺負成什么樣子了。”
王猛怕何平參與不上幾個熟人間的話題會尷尬，于是給何平解釋了一下。
朱瑋原來是《人民文學》的實習編輯，當時的主編還是李季，但是因為一直沒有解決他知青進京的戶口問題，朱瑋就去了《中國青年》。
看來后世流傳的京圈真是沒有瞎傳，再聯想到王撫口中的六天明和謝晉導演對《人民文學》的熟稔，要不人家說娛樂是個圈呢。
“給你們正式介紹一下，這位是何平，這兩年陸續發表過不少作品，還出版了兩本書。”
這兩天的接觸，王猛早把何平的底摸清了。
“前年《當代》上有一篇《靈與肉》，就是何平寫的。”
朱瑋聽見何平的名字就有些若有所思，等王猛提到《靈與肉》，他的眼睛一亮。
“何老師，你去年是不是給我們雜志社寫過一封信？”
“對啊！”
朱瑋一拍大腿，連忙站起身，“原來就是您啊！真是失敬失敬。”
王猛等三人看得一臉懵，“小朱，你們這打的是什么啞謎啊？”
朱瑋鄭重的跟何平握了個手，給王猛他們解釋道：“去年我們雜志社五六月份那次大討論你們還記得嗎？”
“記得啊，不說當時你們雜志的銷量還創紀錄了么？”李拓說道。
“當時我們雜志刊登了叫一位叫潘曉的同志的來信，引起了讀者們的大討論。”
“這我們都知道啊！”
“那你們知道后來怎么了嗎？”
“后來不是有封回信嗎？你們雜志…”王撫說著說著眼睛瞪大了，“何平？”
朱瑋笑道：“對啊！何平。”
王猛也恍然大悟，拍手大笑道：“原來此何平既彼何平啊！”
他又拍起了何平的肩膀，“聽名字說什么也聯想不起來啊。我說老弟，你瞞的可真夠緊的啊！”
何平聳聳肩，“你們也沒問啊，再說了也不是什么大事。”
朱瑋此時心里只有一個念頭——報告政府，這里有人在裝杯！
王猛、王撫、李拓三人看向何平的眼光變得怪異，這廝外表人畜無害，怎么越看越有些欠揍呢！
“確實不是什么大事。”李拓還是善于把控場子的氛圍，他對何平說道：“難道何平兄弟的心態如此健康，有這樣的心態是好事。”
王撫也跟著點頭，“這樣清醒的心態確實難得，我接觸的青年作家很多，有不少人都是第一部作品打響了名號，然后迷失在虛幻的名利和眾人的吹捧中，再也沒有寫出過好作品。”
“您二位過獎了，我就是個俗人。倒不是不愛名聲，只不過我更多的精力是放在了阿堵物上。”何平謙虛道。
王猛聽這話來了興趣，“這什么意思？給我們幾個說說。”
“想聽？”
“想聽。”在座的幾人端著腦袋，就差屁股下蹲著個小馬扎，手里捧一把毛克了。
何平心想這個還有點不太好講，只能撿他穿越之后的經歷給大家講起。
“我之前跟你們說過我是遼省人，準確的說我是落戶在遼省平縣紅旗公社韓屯生產大隊了。”
何平的第一句話就引起了眾人的好奇，王猛問道：“生產大隊？那你現在戶口還是農村的？”
“是啊！”
王撫說道：“你別打岔，聽何平繼續講。”