序幕之王開篇搞事,省略演員表是常規操作,銀幕出現的首個畫面,是一列看不到頭,也看不到尾的石梯。
燈光打暗,甚至連階梯的左右兩側都看不清,音符帶動鏡頭向下滑動,石梯的始點也終究未出現。
是個中年男人的畫外音,他頹態地坐在階梯上懷念著好友,手中擦拭珍愛的小號。
“說真的,像他那樣的朋友,真正的朋友,是再也遇不到了,只要你決定離開大海,只要你懷念腳踏實地的感覺,那么你再就聽不到那樣的音樂。”
小號手決定離開這座漂泊的城市,心情和嗓音都低沉,它引領傳奇故事的開場——
天空灰蒙蒙,或者是霧氣迷茫,弗吉尼亞號是大型游輪每次航行都數千人,在甲板上怡然自得的富人,普通的移民,以及怪咖,但總有人會突然高喊一聲美利堅,所有人隨著手指的方向看去,茫茫霧氣中自由女神像格外引人注目,人們會脫帽歡呼。
“時間線是在歐洲移民潮時期。”扎姆判斷出故事背景。
特倫特薩亞對這一幕,更大的反應是,泰坦尼克號也出現自由女神像元素。
“曾經的美利堅自由的燈塔,那時有多讓人向往,現在就有多讓人想逃離。”馬修斯在美國當過兩年交換生太清楚。
故事開篇就來回在幾十年前和現在穿插,沒有明顯的濾鏡區別,分界線是貫穿的小號手自白,他二十四歲上船作為樂隊成員工作六年,許多次乘坐弗吉尼亞號往返歐洲和美利堅。
一個人當然可以下船,但不能離開大海,小號手來到樂器行,他要賣掉賴以生存的“伙計”。
樂器行老板是位鮐背白發的老人,檢查小號品牌和材質,康牌樂器是美利堅銅管樂器的名牌,創始人康中校創造出第一個美國中號。
店長是精明的商人,收斂滿意的神情,開出二十美金左右的收購價,用黃金作為參造物,19世紀初一美金購買力相當現在二十五美金。
即便如此價格也不高,小號手不高興地說樂器是他的生命。言下之意得加錢,店長不為所動表現出不同意就拿樂器離開的意思。
窘迫潦倒的小號手同意報價,揣上販賣“生命”獲得的錢,凝視小號一眼,落寞地準備轉身離開,心中仍舊不舍,向老人提出請求最后演奏一次。
不耐煩的店長還是答應,口頭也催促小號手搞快點,樂器行要關門了。
后者的演奏顫音氣息穩定,基本功扎實,低頭算賬的店長懂音樂,臉上不耐煩也消散,關鍵這首不知名的曲子,老人聽過,在店里找出一張黑膠唱片。
里面的鋼琴曲和小號手吹奏的曲目一模一樣,驚訝神情轉移到小號手臉龐。
前面說過店長懂音樂,喜歡音樂,想知道好聽的曲目,以及演奏鋼琴家的名,后者回答讓觀眾摸不著頭腦,鋼琴曲沒有名字,只有少數人有幸聽過,至于鋼琴家是從未存在過。
電影名叫《海上鋼琴師》,展廳的觀眾們清楚,真正的故事開始,宮本盛茂感慨,也只有楚家元敢,開篇十分鐘才切入正題。
與天堂電影院、西西里的美麗傳說,如出一轍的由某人的回憶展開故事線,是回憶三部曲的噱頭的來歷。
19世紀的頭一天,弗吉尼亞號上的黑人鍋爐工丹尼,在旅客抵達岸邊下船,他趴地上尋找大廳中有沒有旅客落下,或不要的物品。
轉了一圈,只看見煙蒂和滿地垃圾,也不是全無收獲,找到根雪茄,當丹尼起身看到鋼琴上放著箱子,里面裝著嬰兒,很大程度是棄嬰。
放置在頭等艙休息室的鋼琴上,棄嬰父母很大程度是想讓富人收養,但很可惜旅客全部下船都沒帶走,反而被最底層的工人收養。
沒錯,鍋爐工丹尼決定收養嬰兒,鍋爐房的工友們認為將孩子送去移民局是最正確的決定。
丹尼認為,放孩子的箱子上寫著T·D·lemons,他覺得是什么意思,是Thank.誘·Denny(謝謝丹尼),孩子和他有緣。
“很大程度,棄嬰父母只是隨便找了個裝檸檬的盒子,T·D·lemons應該檸檬品牌。”嬉皮士打扮的文森特說道。
后面有劇情也證明文森特猜想的準確性,T·D是塔諾·達馬托的簡稱,塔諾牌檸檬。
銀幕中,丹尼給嬰兒取名,在鍋爐房大聲的向工友們宣布,丹尼·布德曼·T·D·檸檬(lemons)·1900。
丹尼·布德曼是他自己名字,而之所以沿用T·D兩個字母,是黑人覺得名字里有英文縮寫的人都有本事,1900是在新世紀倒霉的頭年撿到。
“[1900以前是時間,現在是名字],傳奇性的宣告,光是這一點,我都還要學幾年。”德克沒有搶到好位置,因為身邊的演員詹金跑太慢,坐在倒數兩排。
舉一反三,德克知道那位不存在的鋼琴家應當是1900,在鋼琴上被撿到,注定傳奇。關鍵是黑人鍋爐工沒什么文化,所以并不認識多少字,取名符合角色身份。
“而且在一種白皮膚和黑皮膚之中出現的黃種人,是增加傳奇性嗎?大背景的身份剝離感,所以才讓自己出演,船長把一切都計算在內,何等恐怖的寫劇本能力。”德克心中大為震撼。
電影筆墨并未太多在嬰兒時期,游輪像巨大的搖籃,一晃來到四五歲兒童時期,丹尼怕1900被帶走,沒有出生證明和護照,所以多數時間都在工人們居住的大通鋪艙度過,是游輪底層的底層。
鍋爐工沒讀太多什么書,在四五歲時就用不多的知識教1900讀書認字,用的“教材”是賽馬報。
芒果媽媽、快樂舞蹈家、漂亮小妞、火辣媽媽,一個個賽馬名從四五歲的1900口中讀出,丹尼樂得哈哈大笑。
這段劇情不是湊時長,刻畫出丹尼樂觀的性格,也講出為什么1900在底層艙中的小圓窗,看見大海會露出開心的笑容,是受到丹尼性格影響。
“媽媽是什么,丹尼。”
“這個嘛,媽媽是一種馬。賽馬,實際上媽媽是世界上最能跑的純種賽馬,只要是媽媽身上下注,肯定能贏。”
有笑點,也有溫馨的地方,1900又問丹尼什么是孤兒院,丹尼回答是個大監獄,專門關沒有孩子的大人。
“所以如果沒有我,你就會被關進孤兒院嗎?”1900說,丹尼大笑著回應表示的確是這樣。
“刻畫人物著實厲害,反著來解釋孤兒院的來歷,三言兩語就把丹尼性格交代,很溫暖的一個人。”玉城田淳心道。
小1900的小床也有意思,類似吊床,弗吉尼亞號隨著海浪起伏,床鋪就會像秋千搖晃。
悠閑的小號驟然轉為嘈雜,鏡頭來到忙碌的鍋爐房,展廳人們心中一抖,都意識到似乎要發生什么。
由于船身搖晃,鍋爐工們有些站不穩,習慣不等于免疫。“丹尼小心”在工友驚聲下,鐵鉤滑動似斷頭臺的閘刀,直直甩砸,在空中劃過黑色的弧線——
在喝水的丹尼哪怕被提醒,可身體也根本反應不過來,“嘭”正中后腦勺,即便馬上送醫務室,也重傷不治死亡。
“我就知道,我習慣了,意大利題材不殘忍一點怎么可能。”特倫特薩亞說道,想想前面三部炸毀的電影院,悲慘的女主,死掉的父親圭多。
來都來了,海上鋼琴師不死個人合適?養父死了,特倫特薩亞心中石頭也落地,至少后面不會有刀子。
如果讓楚舜知道特倫特薩亞是這想法,鐵定會說還是太天真。
一直催促說自己要關門的老店長,此刻閉口不言,反而耐心聽小號手講述著傳奇的故事。
1900從未到過陸地上,雖然在游輪靠岸時,見到過港口,但沒下船,八歲就隨船往返與歐洲和美利堅數十次。
“對于整個世界來說,他根本不存在,任何一座城市,任何教會、醫院、監獄和棒球隊里,都沒有他的名字。他沒有國籍,也沒有生日,更沒有家人,他已經八歲了,可是官方記錄上他甚至從未出生。”小號手講述道。
伴隨著講述,1900一點點往上走,導演在此處設計螺旋上升鏡頭,當觀眾認為1900會隨鏡頭轉上會長大,但偏偏沒有。
八歲的1900首次離開鍋爐房和底艙,來到頭等艙宴會區,此處載歌載舞,對他都很新奇。
導演玩了個巧思,1900是有過毛玻璃看宴會區,所以首次看底艙外的世界上模糊的,如霧里看花。
最后1900目光定格在鋼琴和演奏者處…
入夜。
當有錢人散場,燈都熄滅,空無一人時,音樂廳傳出優美的樂符,頭等艙旅客,已在夢鄉的船長都被叫醒,見識到無師自通坐在鋼琴前,演奏無名曲子的1900。
旅客與船長詫異地望著,臟兮兮的小臉,靜悄悄地彈。
敷著臉霜的女士不禁問身旁的船長——
“他叫什么名字。”
“不是樂曲,那孩子的名字。”
“像這首曲子一樣。”
弗吉尼亞號的員工是認識1900,都驚訝他是什么時候學的小聲討論。
“天生的演奏家,為鋼琴而生。”扎姆給出一句評價。
老店長聽小號手口中1900故事,但心中疑惑仍舊沒有解開,那和這黑膠唱片有什么關聯?
小號手說,這盤黑膠唱片就不該存在,因為母帶錄制完就被銷毀,老店長把唱片遞過去,這張正是母帶,現場錄制常用的唱盤。
小號手撫摸著黑膠唱片感慨萬千,老店長說這張黑膠唱片是他在鋼琴中找到碎片,好不容易拼成。
而那架鋼琴是從二手鋼琴商人收購而來,就擺在店內,小號手目光看去,鋼琴殘破不堪,早已沒了以往的光鮮。
就像曾經光鮮奢華的弗吉尼亞號,小號手離開樂器行抵達岸邊時,映入眼簾的是銹跡斑駁,船漆全部脫落,仿佛英雄垂垂老矣。
工人們把水晶吊燈以及還算有價值的舊物運出,似乎在拆英雄的骨,還一箱箱搬運火藥上船,還要喂毒藥。
恍惚間,小號手馬克斯回到首次見到弗吉尼亞號,那時他來到船舶招工信息處,混跡在長龍隊伍中。
應聘官說船上已有樂師,馬克斯當即獻上一曲,引得在場人們的掌聲,用實力獲得弗吉尼亞號的職位。
能登船者是贏家,岸邊歡送的人群中,有掌聲有歡呼,鳴笛聲響起,弗吉尼亞號如同勇士出巡,在巨大的海上世界遨游。
馬克斯興奮激動的心情只維持三天,三天后遭遇暴風雨,海上暴風會掀起驚濤駭浪。
弗吉尼亞號在大海中,與一葉扁舟在河里沒區別,沒絲毫反抗余地。直接導致在員工宿艙的馬克斯睡不著,腸胃和海浪一樣上下翻涌。
連滾帶爬地來到走廊,馬克斯是想去開闊地帶,但他有點沒想明白,游輪不比陸地,如果你在狹窄房間感覺到搖晃,那么在空曠地方會更搖晃。
馬克斯跟球一般滾來滾去又左搖右晃來到音樂廳,抱住瓷器嘔吐,楚舜作為主演他飾演的1900,在影片進行到三十分鐘首次正臉登場。
他身著宴會的燕尾服,身材筆挺剪裁得體,面對都傾斜的地板,雙手插兜如履平地,在來回倒騰的桌椅,和晃動的琉璃吊燈對比下,楚舜飾演成年版的1900不似正常人。
1900和馬克斯打招呼。
想想也是,在船上出生在船上長大,連小時候的兒童床都是搖籃,比水手還要習慣。
“能夠在影片中看到船長,太難得了。”
“1900如同神一般的出現在馬克斯面前,我感覺是一部另類的自傳,船長用《西西里的美麗傳說》神一般的出現在世界電影面前。”
“和美麗人生相比,海上鋼琴師更類似于天堂電影院,畫面構圖專業又美好。”
觀眾們不明白事情的嚴重性,他們也不會想到,一登場的1900就攜帶極端浪漫的演奏畫面。
可以說浪漫指數,在元地星和地球都找不出幾個片段能夠與之相比,1900見馬克斯難受,就說有個辦法能幫他治療,打開鋼琴制動器,海面會遇到波濤顛簸,所以和飛機上差不多,許多重要器械會釘死在地面,沒釘死的也會用制動器固定。
打開制動器的瞬間,沉重的鋼琴也會因為搖晃而晃動,沒四五個人根本拉不住,但1900本來沒想控制,坐下開始演奏。
馬克斯感覺眼前的人是瘋子,人不穩鋼琴也來回滑動,演奏個什么鬼。
“原來你真的是個瘋子。”
“你最好快來,不然沒機會了。”
搖搖晃晃,馬克斯費盡追上伴隨船身傾斜而滑動的鋼琴,一屁股坐穩。
鋼琴在音樂廳中滑行,或左右,或前后,或轉圈,或繞柱,整個音樂廳是舞臺,宛若水中游弋的蝴蝶魚,在水中是可以自由自在,縱享濕滑。
“和我說說吧,你有小孩嗎?”
馬克斯搖頭。
“慘了,有一天你會被關進孤兒院。”
“他是瘋的…媽呀。”(吊燈的制動器也掉,差點被砸到,馬克斯受到驚嚇)
“看得出來,你很懂賽馬。”
鋼琴和1900仿佛合為一體,是位優雅的女士在跳著探戈,大風大浪也無法擾亂她一丁點舞步,琉璃燈搖頭也晃腦地聽著美妙的鋼琴曲,燈光與閃電交相輝映,讓舞姿更加曼妙。
馬克斯才開始趴在鋼琴上,變得大膽起來,腸胃也沒有那么翻涌,享受魚兒般的游弋,隨手拿起固定在桌面的紅酒喝上兩口,臉龐也浮現出笑容。
1900彈奏黑白琴鍵的畫面和大海驚濤駭浪做了和虛實重影,更加震撼。
展廳非常安靜,顯然觀眾都被炫技的一幕震撼,美是真的美。
“我從來沒有想過,浪漫居然會和愛情無關。”馬修斯當了那么多年的電影商人,好電影知道不少,可現在還是認為自己長見識。
“太會了,如果學到這一手,邀請一位女士,誰能抵擋。”特倫特薩亞快七十都感覺難頂。
“光是女的?”扎姆道:“男的也難以抵抗這樣的浪漫,我認為電影圈最大的研究課題是,知道船長到底是如何想出這么多精彩絕倫的畫面。”
“這畫面會被后來的影視作品借鑒,可以預見,一定會,不用懷疑。”玉城田淳斬釘截鐵。
銀幕中,好景不長,絲滑在音樂廳的滑動,終于還是失去控制,“夸啦”一聲撞破玻璃,碎片滿地由于帶著裝飾性所以五彩繽紛,破碎的鏡頭有種沖破猛虎的感覺。
玻璃是當初1900首次出底艙,只能透過它才能看到鋼琴的存在。
鋼琴如同脫韁野二哈,奔馳在走廊上,1900也知道闖禍了,但即便這樣手指也沒停止彈奏。
“嘭”鋼琴終點是船長的休息室,撞破房門——船長懵圈地看著1900和馬克斯,以及闖入房間的鋼琴。
有個細節,船長是隨身帶著救生衣,1900討好地邀請船長要不要一起。
旁邊還有幾個聽到演奏的頭等艙游客鼓掌,能夠想想船長的心情,那叫一個氣!