引子

　　00.

　　淫雨霏霏，老房子站在石頭巷子的兩旁，最后一絲天光模糊在二樓的窗欞上。逼仄的巷子從底部開始昏昏睡去，綿密的雨絲落在石板路上的聲音就像老房子模糊的夢囈。

　　女人走進老城，開始疑神疑鬼地回頭去看巷子里更昏暗的角落，有幾次她仿佛聽見竊竊私語，老宅腳跟上的黑暗里總像涌動著一團團活著的陰影。她覺得有人在盯著她，也許那些石頭砌的老房子確實活著，正用昏昏欲睡的眼睛睨著她。

　　她沒有打傘，雨絲打濕了她身上的衣服，她狼狽地在雨巷里越走越快，失魂落魄，漸漸有些像是在奔命。

　　巷子突然到了盡頭，一條黑黝黝的河道橫在巷口。河上沒有橋，但沿著河岸有路可走。她驚魂不定地看著左右兩條路，拿不準主意該往哪里走，下意識地抱緊了發涼的手臂。猶豫了一會，她向右邊邁出了一步，又瑟縮著站住，脖子僵硬地轉向河道的方向。河里沒有波光，她知道自己不該往里面看，河道里的黑暗比無星無月的天空更濃，仿佛一道畸形的深淵橫斷在古鎮的邊線上。可那深淵在召喚著她，她望了進去。

　　頭頂二樓的一扇木窗吱吱呀呀地開了，像是被風吹開的，又或是被一只看不見的手從里推開。河邊一棵槐樹上，烏鴉尖叫著踹開樹梢，直飛上屋頂，掠過六百年前的灰瓦，飛過了河岸。

　　女子顫抖著，脊背緊緊貼著老房子的石墻。

　　01.

　　兩千公里外的一座城市覆蓋著厚厚的雪，一座上個世紀中葉的二層紅磚樓懶洋洋地半崩塌在現代城市的中心，它沒有多少美學價值，也沒什么歷史意義，就好像城市拆遷隊拆了一半就把這活兒給忘了，它就這么大大咧咧地留存在市中心。

　　人們忙忙碌碌地從它附近經過，注意力總是被它周圍氣魄宏大的現代辦公樓吸引走，沒人在乎這座塌了一半的紅磚樓，也沒人想到問一聲它為什么還在那，久而久之它的存在反倒變的理所當然。

　　一輛黑色的國產車在紅磚樓的門口停了下來。一個禿頂的六十歲男人從車里走了下來，他的上身穿著一件呢子面料的夾克，下面穿著略顯肥大的燈芯絨褲子，夾一只公文包，滿臉的乖戾之氣。他在門口停了一下，不耐煩地抬頭看了看二樓沒有玻璃的破窗子，一只藍色的塑料袋招搖地掛在窗框上，正在北風里得意地抖著。

　　他好像更惱火了，鼻子里粗重地哼了一聲。

　　樓下是個半死不活的汽車維修店，老板似乎很有膽識地相信這座危樓不會繼續坍塌。維修店外面胡亂涂抹的汽車標志展示著它的修理范圍，從寶馬到寶駿，從smart到QQ，簡直包羅萬象，市政通知它滾蛋的通知單和出租勾機的告示一起貼在墻上。

　　男人瞥見眼花繚亂的墻體，皺著眉推開褪了色的綠色木頭門。一個長頭發的年輕男人正對著門口蹲在地上扒輪胎，抬頭迷茫地看了他一眼，仿佛并不認識他，但轉眼了然地咧嘴笑道，“老大，您今天這樣打扮真帥，一看就是領導。”

　　男人瞪了他一眼，一言不發地穿過油跡斑斑的修配間，直奔車間盡頭的那扇玻璃門。門后左側是一間簡陋的洗手間，右手邊是向下延伸的樓梯間。水泥抹的樓梯年久失修已經開始掉渣，兩旁臟兮兮的墻面，下半截是腳印，上半截是返潮后長出來的霉斑，中間歪歪斜斜地貼著幾張告示，大致寫著“禁止隨地大小便”和“常年招***，QQ號：112358”。

　　男人厭惡地狠狠瞪了瞪那幾張告示，干凈的皮鞋踏進了樓梯間，一路走了下去。樓梯的水泥從地下二層開始大塊地剝落，露出里面紅磚的底，樓梯卻向下無盡地旋轉延伸。他繼續走下去，不知不覺腳下的樓梯變成了光滑的大理石，最終電燈的光亮讓位給似真似幻的火光，一座巨大的門樓嵌在地下的堡壘中，門口兩只石頭雕的辟邪憨頭憨腦地打量著他。

　　他還沒來得及說出密語，大門就無聲地打開了，一個神色嚴厲的中年女人站在門里，穿著一件包裹得嚴嚴實實的長裙。她不客氣地說到，“快點，裴樞，你已經遲了。”

　　男人嘆了口氣，“劉璃，最近好嗎？”

　　“就快要不好了。”女人焦躁地說道。

　　他又嘆了口氣，跟在女子身后走進大門，沒有理睬大廳中起身向他打招呼的年輕辦事員，憂心忡忡地走進一間會議室。圓桌邊的七張椅子上已經坐了人，余下兩張靠近門口擺放的椅子是留給他們的。室內的光線很昏暗，不過他并不介意，黑暗有助于思考，再說他對這里很熟悉，并不需要太多的光照。他對他們也很熟悉，知道眼見的未必為實。

　　劉璃開始說話了，她像是今天會議的主持人，“前面情況不用再介紹一遍了，因為裴樞就是最先提案的人。”

　　“謀殺案每一年都有。”圓桌對面的一個人突兀地說。

　　“偏差個體在每一代中都會誕生，人就是如此。”另一個人附和道，慢悠悠地說道，“有什么奇怪的？有什么證據表明現在出了問題？”

　　“數據已經說明了異常的存在。”劉璃不耐煩地打斷了他，“褚錦是最好的算師，她的觀測報告就在裴樞報告的113頁到149頁之間，我相信你們已經讀過了。”

　　最后一聲嘀咕被壓了回去，有人在忙著翻頁。

　　過了一會，一個猶豫的聲音低低地說道，“如果問題出在我們的人里，我們不知道誰牽扯其中，也不知道該信任誰。”

　　裴樞低聲說道，“所以我建議使用還未畢業的學員，他們的履歷更清白些。”

　　圓桌邊沒人回答，他環視了一圈，發覺就連劉璃都在裝聾作啞。

　　沉默制造了壓力，終于有一個人咳嗽了一聲，頂著壓力呻吟似的說道，“我們已經六十年沒有出過一位像樣的大法師了，學員們根本靠不住。”

　　這話點燃了導火索。

　　“現在的孩子十五歲還做不到搓個火球不燒手！”

　　“魔法在消退。”

　　“上一屆成績最好的法師學徒，立志做飯，現在是個成功的米其林三星廚子！”

　　“天啊，他沒有用違禁成分吧？”

　　“上個學期沒有一個人能完成合理的空間復雜度分析實驗。”

　　“大氣控制能力史上最低，驅散400平方公里的霧霾竟然需要11個人，他們還辯解說這是新的大氣情況，完全不可描述，舊教材不實用——都是屁話，其實他們就連一場像點樣的風暴都弄不出來。”

　　“其實他們能夠操縱氣候，他們只是計算不出來局部風暴之后的蝴蝶效應，所以沒種施法。”

　　裴樞聽了一陣子，陰沉的臉上擰出一絲嘲笑，用壓過所有人的低沉聲音做了一個最佳總結——“黃鼠狼下崽子，一窩不如一窩。”

　　抱怨聲戛然而止，會議室的低氣壓里翻滾著陰云。

　　劉璃驚詫地看著他，語帶指責地說道，“裴樞！”

　　但她隨即語塞，縱然嚴厲地瞪了他半天，也沒能說出什么實質性的責備。

　　“你們要是覺得有合適的人選，現在就可以提出來。”裴樞抬起頭來，目光掠過坐在陰影里的七個人，“我洗耳恭聽。”

　　沉默沉甸甸地壓在黑暗的天花板下。

　　10.

　　古鎮的小河沿上蹲著一個中年刑警，正在埋頭抽煙。一連下了一個月的雨突然停了，云彩在他的頭頂上裂開一道縫隙，白色太陽照耀著潮濕的大地，地面騰起一層水汽，他的襯衫十分不舒服地粘在了身上。

　　他抬起頭再一次打量著河對面陰森破敗的古鎮，這里不是什么旅游景點，鎮上的人幾乎都搬走了，整個鎮子留下的不會超過十戶人家，而且還都是一些留守老人。可一個城里的年輕女人偏偏在天黑以后來這樣的地方，而且還死在了這里。

　　他拍了拍腦袋，覺得煩得很。

　　“李隊，李隊。”河對面忙活的人群里最亢奮的一個小崽子在喊他。

　　是剛從警校畢業的小張，剛剛參加工作，瞧什么都新鮮，雖然第一次出現場的時候吐了，但也沒太影響他的熱情。

　　他裝聾作啞。

　　那孩子也不在乎，揮舞著手里的東西，“李隊，我找到錢包和手機了！錢包里還有錢呢，一二三四五，五百三十九塊！”

　　倒霉，他撓撓頭發，不是搶劫殺人。

　　他遠遠地望著法醫正在往裹尸袋里裝的女人，頭發的下半截是粉紅色的，她一定非常年輕。

　　河水不寬，也不深，小張淌著水就走過來了。

　　“死因呢？”他問道。

　　“哦，法醫說很可能是淹死的。”

　　他怔了一下，“致命傷是溺水，其他傷呢？”

　　小張被問住了，“沒有肉眼可見的明顯傷痕。”

　　他“忽”地站了起來，瞪著那條小河溝里淺淺的水，“你可別說死者就是在這個洗臉盆里淹死的！”

　　小張緊張地咽了一口唾沫，心里沒底地說，“法醫進一步尸檢以后，會有點什么說法吧…”