709 疑林(上)
他們吃了一頓非常潦草的晚餐，是從披薩店叫的外賣。披薩本身風味平平，奶油濃湯送來時也已經冷的。羅彬瀚本想看看是否能在冰箱里找到足夠的食材，好讓他給自己和俞曉絨弄點熱乎新鮮的東西吃——這只是他到這兒來的第一天呢，怎么也不到對生活厭煩的時候吧？但他實在是給這個匿名包裹折磨得夠嗆了，沒精神再去和鍋碗瓢盆打交道。他這趟雷根貝格之旅真是開局不順。
和他一樣無心吃飯的是俞曉絨。盡管她已經在羅彬瀚的監督下收起那幅畫，把它放到馬爾科姆以前保存昆蟲標本用的密封盒里，那隔著玻璃的林中水妖還是對她有一股誘人魔力。她幾次三番叼著披薩片走到展示盒前，盯著河中的女人細看。而她越是看得起勁，就越讓羅彬瀚味同嚼蠟。最后他終于忍無可忍地把整個展示盒都翻了過去，露出不透光的木質底面。
“嘿！”俞曉絨不滿地喊道。
“吃飯！”羅彬瀚板起臉說。
“我正在吃！”
“這東西可能有核輻射。”羅彬瀚恐嚇道，“你再盯著它看，今晚眼球就會枯萎。”
“別蠢了。”
這幅畫含有核物質的可能性的確不高，但絕對不是零，羅彬瀚已然決定周一就去想辦法弄個蓋革計數器看看。他當然也知道這樣有多神經病，但這就是生活，這就是和這家人在一起時的生活。明天中午他還有一場梨海市那邊的電話會議要開。這個假期再也不會給他快樂了，不會讓他像留下吃晚飯的昂蒂·皮埃爾那樣無憂無慮，把每個口味的披薩都大口吞下去兩片，再咕嚕嚕地灌了一碗冷掉的濃湯下肚。他發現她還真是吃什么都挺開心的。
晚飯結束以后，昂蒂·皮埃爾依依不舍卻萬般滿足地跟他們道了別。羅彬瀚本想追回那塊卵石，但卻沒法在俞曉絨面前開口。他決定暫時不提這件事，因為一來那顆卵石可能只是件無關緊要的壓箱物，二來那可是陳薇的徒弟，任何危險品落在她手上總比落在俞曉絨手上安全。
俞曉絨仍在那幅畫面前轉悠。羅彬瀚把她領到桌前，讓她幫忙收拾桌子上的殘局。他們把所有的快餐盒都扔進垃圾桶，擦干凈桌子，羅彬瀚還要求把所有碰過那個快遞的東西都高溫清洗一遍。俞曉絨大聲地拒絕幫他干這事兒，羅彬瀚只好自己動手。他拿打火機燙了剪過快遞的小剪刀，并把落在草地上的膠帶與紙片都撿起來包好。當他把這堆東西扔去外頭的垃圾桶里時，卻看見里頭躺著一張沾滿泥灰的皺報紙。
他估摸它就是多普勒·科隆曾經鋪在椅子上墊腳的那一份。它又臟又破，而且全是德文，因此羅彬瀚只能讀懂上頭幾個零碎的單詞。在某塊文章的大標題上寫了“罷工”，右邊的欄目則是“監獄”。但愿這是兩篇無關的文章，他心想，可別是獄警罷工了吧？
他忍不住想要多瞧兩眼，確保這些騷動不會席卷到雷根貝格，可惜他真的讀不懂德語文章，板塊底部倒是有幾張配圖，也被老科隆的泥腳印蓋住了不少。他只辨認出兩個人半身照，拍得特別死板，像證件照或通緝令上用的那種。
右邊的照片是個短發男人。左半邊身體完全淪陷于科隆的泥靴，只有右臉還能看得清楚。在羅彬瀚看來，這張黑白印刷的臉孔下半部分缺乏特色，走在街上或許也沒人認得出來，上半部分卻有一只分外僵硬的眼睛，眉峰中段向上頂起，形成一個小尖，仿佛那里受過某種裂傷。這使得他的眉眼特別突兀，報紙糟糕的印刷質量更加劇了這種不自然。如果這并不是印刷效果，而是它真實的樣子，那這眉眼的主人走到哪兒都肯定會叫人覺得不安。
羅彬瀚開始好奇這到底是一個逃犯，還是領頭罷工的獄警，于是在垃圾桶邊轉起了圈，想換個更好的拍攝角度——他雖不會德文，卻能熟練運用各種手機識圖翻譯軟件——還沒等他從那些天書般的德文單詞中得到線索，俞曉絨捧著一大包廢紙，重重砸進垃圾桶里。堆成小山丘的碎條片紛紛滑落，如一場小型雪崩覆蓋住底部。
羅彬瀚低頭看看那些明顯是碎紙機制造出來的細長紙條，紙條上有支離破碎的字母，還有些像是打印出來的網頁。可實在是太破碎了，誰也沒法再從這些面條似的細紙片里拼出它原本的信息。
“你搞什么呢？”他問道，“這些紙是怎么回事？”
“我的家庭作業。”俞曉絨聲調冷酷地說。
“真的假的？你媽媽會發瘋的！”
羅彬瀚不太相信這是真的，但他還是拋下那堆垃圾，追著奪路而逃的俞曉絨上了樓。他在俞曉絨合上臥室的房門前成功插進去一只腳，可還是沒能闖進去。他下意識地把腳縮了回來。俞曉絨讀初中后他就很少走進她的臥室，以免看見些不該給他看見的。他們是兄妹，但卻并非朝夕相處的家人，這種尷尬隨著俞曉絨的長大日趨明顯，不過這一切眼下都不重要。沒有任何理由能允許俞曉絨粉碎她的家庭作業。
“老實交代！”羅彬瀚敲打著門喊道，“你到底撕沒撕作業！”
“這和你沒關系。”俞曉絨的聲音隔著門飄出來，聽上去頗為忙亂。
“我會告訴你媽媽！”羅彬瀚威脅道，“你看她怎么說！”
“她現在才沒空管我的作業。你不如想想怎么解釋你在非洲待了兩年。”
這是個棘手的問題不假，但羅彬瀚可不覺得它在俞慶殊眼里會比俞曉絨撕作業更嚴重，畢竟他這輩子再也沒有別的什么畢業證書要拿了。而且，特別奇怪的是，俞曉絨說話的聲音有點氣喘吁吁，還在房間里到處轉來轉去。他把耳朵貼在房門上，聽到好幾種不尋常的聲音，像是在撕扯什么東西，或者反復掀甩枕被。但這陣騷動不出半分鐘便結束了，腳步聲咚咚咚地靠近，反鎖的房門向他打開。俞曉絨站在門后，額發有點凌亂，衣領上站著一團灰塵。
“好吧，”她說，“那不是作業，只是演講比賽的廢稿。全都是用不上的草稿和參考資料，滿意了嗎？”
“你干嘛把它們打得那么碎？”
“因為我不想有人撿起來偷讀。”俞曉絨說。她的臉有些發紅，這倒的確可能是因為懊惱和窘迫。自從把小學時的俞曉絨氣哭以后，羅彬瀚就經常假裝對她在學校里的作文和講演內容一無所知。可他的眼睛還是忍不住偷瞥床邊的衣柜，想知道柜子里頭是否可能還藏了一個活人。
俞曉絨從門邊讓開了，允許羅彬瀚暫時走進她的領地。她還打開衣柜，從里頭找了條備用的運動毛巾丟給羅彬瀚。“雷奧把你以前洗臉用的那條叼走了。”她說，隨手合上空蕩蕩的柜子，“不過要是它放到現在肯定也該扔了。”
羅彬瀚接住這包沒拆封的毛巾，心里想著俞曉絨沒準是發覺了他在偷瞄。柜子里沒有活人，他又瞄了瞄床底，但那里早就被各種各樣的東西塞滿了：有俞曉絨的舊玩具箱，里頭留存的大部分東西都跟射擊、謀殺和萬圣節有關。一整套無線電愛好者套裝，其實馬爾科姆比俞曉絨更愛玩這個。一只雷奧的舊狗窩，或許是留著給它什么時候過夜用。一個灰撲撲的可憐布偶熊，說不準是送給人的還是送給狗的。羅彬瀚可以想象雷奧蜷縮在狗窩里無聊地打滾，興致來時便把這東西當做一只逃命的兔子，撲過去狠狠地咬上幾口。它就不是只溫順和藹的狗。
床底再沒有給一個成年人預留的空間了。羅彬瀚又環顧四面墻壁，比較著跟記憶中的印象有何不同。很多擺設變了，但留存的舊物也不少。他看見那把烏克里里靠在墻邊，證明房間主人曾有段時間想把興趣從偵探游戲上轉開。門邊掛著馬爾科姆做的“偵探板”，曾是俞曉絨最鐘愛的玩具之一，如今上面卻空空如也，只在邊角插著幾顆圖釘。她大概很久沒再往上面掛東西了。
整個房間還應有一件特別的東西存在。羅彬瀚用視線找了一圈，但沒看到它擺在顯眼的位置。“你那張海蛇皮呢？”他隨口問，“我看到你發在網上的。”
“我收起來了。”
“你怎么會在海邊找到那種東西？”
“昂蒂·皮埃爾給我的。”
羅彬瀚對昂蒂·皮埃爾的迷惑又增加了。他很意外俞曉絨竟然沒有試著調查這個神秘的鄰居——或者她早就在悄悄調查了。不過他不擔心俞曉絨能從昂蒂·皮埃爾那里知道什么真相。真相，如果真的有的話，是如此的離奇、可笑而又雜亂無章，根本想無可想，猜無可猜。沒有人會去無端猜測世界會不會是一只鼻涕蟲變的。俞曉絨沒法知道得比他更多，而他自己呢？他又能知道什么？只不過是任由這樣那樣的怪東西從他身邊來來去去。
“她有沒有可能是退休的職業殺手？”他裝模作樣地對俞曉絨問。
“是啊，”俞曉絨不客氣地說，“她說不定能徒手接子彈呢。”
羅彬瀚假裝從俞曉絨眼前抓走一枚襲來的子彈，然后順手摘掉她衣領上的灰塵。俞曉絨努力想顯得嚴肅，但還是忍不住笑了。她肯定看出他是在模仿某部電影里的動作。氣氛一下子緩和了許多，羅彬瀚拉開書桌前的椅子坐下，俞曉絨則坐在床邊。他們各自都低頭沉默了一會兒，聽見窗外傳來汽車行駛的動靜。
“嗯…”最后羅彬瀚說，“這兩年怎么樣？”
他可能早就在電話里問過了，但俞曉絨還是回了一句“就那樣”。她有點悶悶不樂地抱著枕頭，補充說她有兩個小學時的朋友搬走了。
“漢娜·察恩？”羅彬瀚猜測道。這是他唯一記得清楚面孔與姓名的俞曉絨的同學。她小時候長得就很聰明，性格也很友善，梳著根淡金色的高尾麻花辮，戴一副又圓又大的黑框眼鏡，活像個漫畫里走出來的人物。美中不足的是她并不像外表看上去那么乖巧，羅彬瀚幾乎可以認定，如果俞曉絨要去溜門撬鎖，漢娜·察恩就會是那個帶著甜甜微笑卻為她站在街角望風的同伙。
“不是她。”俞曉絨說，“她沒搬走，我們現在還在一個班上。”
“不錯。她還是那么喜歡看書嗎？”
“她現在喜歡上了天文。不過是的，她還是很愛看書。”
“她冷落你了？”羅彬瀚半開玩笑地問，“沒和你一起去海灘度假？”
他知道這并不是能對俞曉絨造成打擊的話，因為這丫頭生性就不怎么粘人，不管是對家人還是朋友。這種孤狼主義傾向在她小時候獨自溜去樹林里冒險時就已初見端倪。果然俞曉絨不以為然地偏過臉，告訴他漢娜·察恩有自己的學業要對付。
“說到學業，”羅彬瀚打量了一下丟在角落里的書包，“你不會真的打算去當私家偵探吧？你要是真做這個，就會發現它并沒那么有趣的。”
“不。我沒打算干那個。我想去研究野生動物。”
這當然也不會是個讓她媽媽高興的主意。研究野生動物，羅彬瀚想象出俞曉絨扛著一頭昏迷的獅子，昂首挺胸地行走在大草原上，這個畫面足以叫俞慶殊喪失理智。可要是她媽媽硬要在律師事務所給她安排一個實習崗位，那距離俞曉絨離家出走奔向非洲大草原的日子也就不遠了。她們在這點上都是一樣的頑固和強硬。至于樂觀又親切的馬爾科姆呢？他是永遠不會在人生選擇上提出什么意見的。他自己的生活就足夠隨波逐流了，而這既是他的可愛之處，有時又難免叫人心生疲倦——在你想和馬爾科姆進行某種嚴肅的談話時，他總像朵天外的浮云，既聽不懂言外之意，也抓不住話題的重點。
羅彬瀚想了一會兒，最后決定什么也不說。還不到該煩惱的時候呢。不管俞曉絨有多少古怪的念頭，現在她不過是個十六歲的青少年。她沒接觸成人的世界，還有無限的選擇和可能，不必恐懼于生活漸漸變得狹窄而定型，她的頭腦發育還未完全成熟，還要受青春期激素改變的影響。這種種證據都在說明，野生動物很可能不會是俞曉絨的最終選擇。
“我們以后會知道答案的。”他只好妥協地說，“不過我還真想象不出你坐辦公室的樣子。穿著你媽媽的西裝裙，在工位上看八個小時的文件？”
“我可以看十個小時文件，”俞曉絨頗不服氣地反駁道，“如果我真的認為有意義的話。”
“絨絨，等你要靠一份工作養活自己時就會發現，你絕大部分的付出都沒什么真正的意義。”
“這是你去非洲的原因嗎？”
羅彬瀚抬起頭瞧她。俞曉絨把枕頭抱在懷里，有點咄咄逼人地追問道：“你在那些到處是爬蟲的雨林里又找到了什么意義？”
“沒有。”羅彬瀚干巴巴地說，“我只是做了一些錯事。我知道那是錯的，但要改正很難——這是些大人的事。”
俞曉絨沖著他皺眉，想必是不滿意這種推脫。可羅彬瀚無法告訴她更確切的東西，他不想說，似乎也沒有能力描述出來。
“這像是馬爾，”他斟酌地說，“還記得以前馬爾會抱著你在沙發上看他弄來的老偵探電影？你們一整天都沒離開沙發，把飲料打翻了，還把零食袋丟了一地，你媽媽看到時氣壞了。她吼著問你們為什么不能停下來收拾一下垃圾。你還記得你是怎么回答她的嗎？”
俞曉絨沉默了一會兒。她把枕頭按在腿上，一點點擠出里頭的空氣。
“我想先看完這段劇情。”她說。
“其實你們可以暫停，”羅彬瀚說，“那些不是電視節目，只是錄像，不是嗎？你完全可以掌控它們，選擇看或不看，或者什么時候看。可當你坐在那兒的時候就一秒都不想停下，不想去管遠處那些翻倒的飲料瓶。你對自己說再看十分鐘就會站起來收拾桌子，結果卻一直看到了凌晨。這就是那種感覺…你總說服自己很快會去做該做的事，會讓一切都恢復正軌，可最后你只是坐在那兒對著屏幕發呆。你知道的，那些電影并不是真的那么有趣，它們只是給你一個不去看現實的地方。”
“你沒有面對。”俞曉絨說，她的聲音聽起來簡直像是指責，“你只是跑去了非洲——你從整個屋子里逃跑了。”
“對。”羅彬瀚說，“我想試試看別的出路，或許在一個沒有沙發的地方，你就不會想著怎么逃避生活了。就是這么回事。”
他很難形容俞曉絨在這段話后看著他的眼神，那似乎是失望的，憐憫的，又像是在祈求什么，但是她一個字也沒評論。于是他繼續端詳著她，意識到她的身段顯露，四肢修長，的的確確是個大姑娘了。這難道不比煉金術神奇嗎？日復一日地把食物和水喂給一個嬰兒，最終長成了這么大的一只俞曉絨。她從單純的胚胎變化成了如此復雜的個體，脾氣古怪，滿腹心思，這并不全靠食物和水就能做成。他本該做個好榜樣的，但是沒能做好。
“這些過去的事都不再重要了。”他幾乎是用哄小孩的語氣說，“我們都得改進，都得從沙發上起來干活。不沉迷偵探節目，也不從屋子里逃出去，是不是？我們得互相監督，互相幫助？”
俞曉絨的眼睛里依然寫著戒備，但她著重重復道：“互相幫助。”
“但你還是得寫作業。”羅彬瀚說，“你最好沒真把它們撕了。早點休息。”
他拿著毛巾走出房門。
1秒：m.xdingdiann