第七章 困在音樂里的人
——七月十一日記。
主講人：奧黛麗·瓦爾西里書記員：格里芬·亞美利 “人在面對難題時總會找到相對簡單的答案。”
格里芬憲官坐在審訊室的辦公桌前。
他身材瘦小，四十來歲，腦袋上的毛發剃得干干凈凈，連一根眉毛都沒留下，和他干凈的履歷一樣，找不出任何政治污點。
他不抽煙，也不飲酒，更不好女色。
“這句話飛行員喜歡用來諷刺官場上的人情關系，嘲弄他們嘴里的膽小鬼。”
鐵牢的小窗戶透出一點點清冷的光，打在奧黛麗的臉上，襯著她的艷麗容顏，托出她的香粉濃妝。
格里芬憲官的手上沒有戒指，但有很多段婚姻，也有很多個孩子，和他“亞美利”的姓氏一樣，在櫻花城，亞美利這個大姓遍地都是。
“你喜歡唱歌跳舞，對嗎？奧黛麗小姐。”
精干瘦小的身體里，也藏著格里芬憲官精煉簡短言簡意賅的刻薄之意。
奧黛麗坐得筆直，不偏不倚，昂首挺胸的樣子像是一頭高傲的孔雀。
她沒有陸軍泥腿子，也沒有空軍帥哥哥。
她還有一個選擇，最簡單，也是最安全的選擇。
——投靠憲兵隊的頭子。
她不想作什么解釋，戰爭時期沒有什么好解釋的。
在這個年代，人們現實里用槍殺人，卻喜歡看用劍殺人的騎士小說。
這是對強權的反抗，是弱者對強者的挑戰。
可是別忘了，故事終究是故事。
人越是缺少什么，就越喜歡聆聽什么。
故事里的主人公能用落后于整個時代的武器挑戰先進的權威，那只是故事。
奧黛麗從來都沒覺得自己是什么主角。
和很多亞米特蘭人家一樣，大多數的家庭把家中最不值錢的女兒嫁到軍隊里，最好嫁到憲官家里。
——因為憲官手里有法典，軍隊都怕他們。
如果要問她是不是心有不甘？
不甘心嗎？
對，她確實不甘心。
她默不作聲，昂首挺胸的態度就是最大的不甘心了。
除此之外，沒有任何實質性的抵抗。
她坐在犯人的席位上，面前有好幾條路。
有些路可以選，有些路不能選。
格里芬憲官都給她指了出來。
“你在戰爭時期私藏酒釀，跳搖擺舞，破壞空軍家庭，這些情況我都了解啦。奧黛麗小姐，我還有幾個問題想問你。”
奧黛麗：“你說吧。”
格里芬翻弄著檔案庫：“我知道你的出身，你在一個工人家庭里長大，讀過書，是個知識分子，應該也懂法，你的前夫是情報局的人，是個安達盧西亞人。他叫奧羅茲對嗎？”
奧黛麗：“是的。”
格里芬：“他拋棄了你？”
奧黛麗：“我不知道。”
格里芬：“可憐的小姑娘…”
奧黛麗：“我不可憐。”
格里芬：“我覺得你可憐…”
奧黛麗語氣倔強：“我一點都不可憐，憲官，我自認為不需要你的憐憫，我需要的是尊重。
——這段婚姻對我的生活來說，是很好的經歷，我和前夫度過了一段甜蜜的時光，他是個浪漫的人，我自認為自己的選擇沒有錯。
——他給了我很多錢，很多感情，還給我編了兩首曲子，讓我的酒吧生意變得紅火起來。
——他尊重我，從來不稱我為‘妻子’，因為我不許他這么叫，如果我是個有夫之婦，酒客也沒興趣上門來調戲我，順便買一杯酒。
——他給我的足夠多了。祖國要打仗，他要執行任務，我們離婚是應該，分別是必然。”
格里芬憲官舔舐著干癟的嘴唇，在燥熱的七月扯動軍裝領口，想讓前胸后背透透風。
他給奧黛麗指著路。
“這下好了，你知道你犯了什么罪。”
奧黛麗點點頭。
格里芬憲官又說。
“我有幾種辦法可以處置你，你聽好了。”
奧黛麗接著點點頭。
格里芬憲官伸出一根手指頭。
“第一種，按照規章流程，經過體檢，加入北約聯軍的軍人俱樂部，為將官服務，你是亞米特蘭人，在軍隊里能得到優待。”、
奧黛麗問：“是高級妓女嗎？”
格里芬憲官欲言又止，他立馬否決了這個稱謂。
“不是的，你不能這么侮辱為國捐軀的女性。”
奧黛麗問：“有區別嗎？”
格里芬憲官：“這很打擊戰時的士氣，奧黛麗小姐，你在外邊可千萬不能這么說。多少年輕力壯的戰士們在故鄉留著一份情書？多少在軍人俱樂部相識的情侶能活到衣錦還鄉？除了錢和父母以外，女人就是戰士們唯一的盼頭了。我們總要給卑劣的事情擋一層遮羞布——”
奧黛麗打斷道：“——你知道你說的事情很卑劣？”
“是的，我知道。”格里芬憲官點頭：“可是不得不做，如果沒有軍人俱樂部，軍隊到了前線和土匪有什么區別？幾個月沒見女人的兵員跑到森萊斯的大縣城，開始強搶民女殺人父母，無惡不作奸淫為樂，要知道軍事法庭就是為了這些事立法，我們憲兵也是為了這些事而組建的。”
奧黛麗像是松了一口氣。
“噢！原來你知道，我還以為你不知道呢。”
格里芬憲官笑嘻嘻的答道：“惡霸流氓的可怕之處從來不是欺軟怕硬貪生怕死，奧黛麗小姐。要是惡霸流氓勇敢無畏又狡猾奸詐，這才可怕。”
說著，他給奧黛麗送上一杯水，往留聲機上放黑膠片。
“這是第一條路，你…”
奧黛麗毫不猶豫：“我不選，還有其他路嗎？”
格里芬接著勸：“真的不考慮一下嗎？我可以找個引薦人和你談談。”
說罷，他拍了拍手。
從鐵牢的牢門走進來一個三十歲上下風韻猶存的亞米特蘭女人。
這個女人為軍人俱樂部服務，是多個高階將領的公用情婦，在陸軍指揮部中如魚得水，只要與戰事無關，她便活得滋潤無比，做好工作，下半身的安全就能保證下半生的安全。
她剛進門，就和奧黛麗說起軍隊的好。
不用關心戰斗，不用吃子彈。
不用照顧生意，也不用勞動。
只要每天打扮漂亮，幫士官洗澡。
偶爾還能在森萊斯的領土上打打板球，念念詩，和當地的土著貴婦談談生意——比如繡球花的市場價，在兩地賣的如何。
只有一點不能做，唯有一點。
不能看著前線英俊健壯的大頭兵流口水，也不能偷偷嘗腥，性病會毀了她的一生。
只這一點生殖自由，是完全被剝奪的。
這么聽來。
奧黛麗心中有了底。
這就是一身皮囊能換來的好處，這就是女人在這個世道的生存方式。
這朵北約軍隊里的交際花和奧黛麗做完心理工作，在格里芬憲官尊敬又崇拜的眼神中離開。
奧黛麗也明白了。
——靠著出賣身體工作的女人，甚至能贏得憲官的尊重。
她們是將領的枕邊人，每天都能往位高權重的貴人耳旁吹妖風。
明白這些事情以后，她依然不想選這條路。
只因為前線離米特蘭太遠，離火炮太近。
奧黛麗問：“還有嗎？還有別的嗎？”
格里芬憲官指明第二條路。
“你不選這個，那就要和男人一樣，服兵役。還是一樣，加入軍隊，到前線的衛生站去，救治傷員。”
奧黛麗對醫療部隊的作風略有耳聞，她眉頭微皺，又問：“衛生站和軍人俱樂部有什么區別？”
格里芬憲官解釋道：“有很多像你這樣的小護士，選擇嫁給軍醫。
你也知道，醫生在戰場上是絕對安全的，醫生的家屬能得到特權，每個禮拜有一天特批假期能夠回鄉探親。
我認識的一個老軍醫已經六十三歲了，昨天剛娶了第四個小老婆，他還和我幸福甜蜜地埋怨著，自己的身子骨經不起這個折騰。
很多護士和傷兵勾搭上，也能用傷兵身上的軍功章換來物質優厚的生活，這些傷兵通常活不久，傷得越重越搶手，對小護士來說是一筆寶貴的遺產，和一段生離死別的感情，你明白我的意思嗎？”
奧黛麗：“明白。”
憲官接著說：“明白就好——
——挺多小護士舍不得傷病死在病床上，還想讓愛人死在新婚之夜的婚床上。
——其實我不太贊同這種做法，至少得把戰士的父母給安頓好了再下手也行。
——看得我這個憲官心寒，希望皇帝能早點補全新的法令來制裁這種蛇蝎心腸的女人。”
奧黛麗：“你說得很有道理。”
憲官笑了：“你贊同我的說法？”
奧黛麗點頭：“我贊同，這種做法泯滅人性。”
憲官伸手：“同志。”
奧黛麗握手：“同志。”
兩只手緊緊握在一起。
他們感受著彼此手心的溫度，在言語和行為之間互相試探，試探著握手力度，試探著對方的健康狀態，試探作為配偶時是否合格。試探彼此的腦子有沒有問題。
一番試探下來。
奧黛麗又說：“這也是高級妓女。”
格里芬憲官笑得局促緊張，他的心有點亂，以往公事公辦，和他臉上的毛發一樣干凈。
現在奧黛麗帶著一間酒吧來，帶著兩張地契來。
這讓他不得不去權衡利弊，思考下一段婚姻該如何開始，如何結束。
他開始顧影自憐，像憐憫奧黛麗一樣憐憫自己。
看看他呀。
不到三十三歲就掉光了頭發。
不到四十歲就讓糖尿病搞虛了身體。
不到五十歲，連登上戰場的勇氣和資本都敗光了。
難道說他這輩子就這樣了？
當不了故事的主角了？
說起來真是殘酷。
為什么一個故事里，只能有一個主角呢？
為什么主角都是光鮮動人的？
如果有那么一個主角，像他格里芬一樣，像他一樣狡猾又無能，像他一樣丑陋又膽小。
“這故事肯定沒幾個人愿意聽。”
想到此處，格里芬不免自言自語。
奧黛麗察覺到憲官走神，卻不好打斷。
格里芬笑得嚴謹，像是一臺精密的機器，畢竟當憲官，手里要拿著歷法，自己天天背誦的東西，必然是嚴格遵守，在行事上態度也是那么古板刻薄。
“是的，沒幾個人愿意聽。別再提高級妓女了。奧黛麗，你要說高級妓女，那世上沒有什么人是干凈的。我也是其中一個。”
奧黛麗默然不語。
格里芬問：“你也不肯去護士站？”
奧黛麗點頭。
格里芬指出第三條路。
“你會唱歌嗎？”
憲官他指著留聲機，指著搖擺舞的旋律。
奧黛麗跟著留聲機輕輕哼了幾句。
憲官點點頭，拍拍手：“很動人的歌聲。”
奧黛麗不這么認為，她離五音不全就差不全兩個字。除了在調子上，沒有任何出彩的地方。
格里芬解釋道：“我給你第三個選擇，還是去軍隊，給士兵們唱歌，很多底層兵員連個姑娘都盼不到，他們從來沒想著能活下來回到故鄉。
——在米特蘭這個競爭殘酷，精英至上的國度，一個有錢的男人通常能擁有幾個女人。一個沒錢的男人通常只能擁有別人擁有過的殘次品女人，而一個一無所有的男人，他都一無所有了，想靠著戰爭來擁有幾個女人，你可以為這些人唱歌。”
奧黛麗：“只是唱歌？”
“是的，給這些年輕力壯，拼殺搏命的小年輕唱情歌，他們會把你當做公主，當成世界上最美的人來看，你就是一顆掛在天上的星星。”格里芬憲官干過很多次這種事了，說起來輕車熟路：“你給他們寫情書，絕對能收到回信，你釋放出去的每一份愛意，絕對能收到回報，你就是軍隊里狼多肉少的那塊肉，他們只敢舔一口，卻不敢咬下去。”
奧黛麗忘了規矩，不假思索地回了一句。
“這不還是高級妓女嗎？”
“閉嘴！”格里芬怒罵：“你他媽長了記性嗎？”
奧黛麗低下頭，扮作委屈的樣子。
“對不起，憲官，我笨，記不住你的教訓。”
格里芬壓抑著偏激的情緒，一對血紅的眼睛在露出原形時變得驚慌失措，立馬恢復正常。
他大口呼吸著，感受身體中血糖過高時帶來的胸悶和頭疼。
他感覺這個小婊子十分棘手，和其他農莊來的傻姑娘完全不同。
他問：“第三條路你也不想選？”
奧黛麗搖搖頭：“我可以唱歌。”
格里芬舒心地笑了。
“那就好！你還會唱多少曲子？”
奧黛麗：“會五六首。”
“五首還是六首？不夠的話我能找到軍樂團的老師來給你寫。”格里芬十分貼心地提出建議：“我還能找到聲樂專家，我能把你包裝成明星，我倆賺的錢五五分賬。”
奧黛麗不明白憲官嘴里的“賺錢”是什么意思，不過仔細想想，應該是陪人睡覺，接接軍靴和軍火公司的廣告。
這些事她都能接受，但還有一點，還有至關重要的一點。
——她說：“我想唱給你聽，格里芬憲官。唱給你一個人聽。”
格里芬憲官摸著下巴，在諸多生意里，開始核算這一單的成本。
“不行，除了給我唱，你還要唱給別人聽。”
一個酒吧，兩張地契的價值，還有這些錢能換到什么東西。
他們思考了短短幾分鐘，大腦一通精算。
奧黛麗：“成交。”
格里芬：“成交。”
最后交易完成。
不論是受審人，還是審訊官。都干起了高級妓女的營生。
在審訊室里相談甚換，在搖擺舞的調子里做好工作。
一個身體虛弱的糖尿病人，一個勉力求生的堅強女人。
在戰爭時期，都是困在音樂里的人。