069 直木賞

　　夏季甲子園對于日本人的重要程度完全不亞于超級碗對美國人的重要程度，甚至為了舉辦夏季甲子園決賽圈時的賽事，身為舉辦場館阪神甲子園球場的主場隊伍——阪神虎隊都不得不在賽事舉辦期間被安排一系列的客場賽事。甚至日本社會對這個時期的賽事還有一個專門稱呼——“死亡旅行”。這個稱呼的來由很簡單，因為阪神虎隊一到這個時期必然戰績低迷。

　　作為全日本如此重要的一個賽事，夏季甲子園的主要轉播方是NHK和朝日電視網。而朝日電視網的所有者和夏季甲子園的主要主辦方朝日新聞社又有著密切的股權聯系，因此朝日電視臺自然會在夏季甲子園舉辦期間制作一系列的相關節目，而其中速報！甲子園之路和熱斗甲子園自然就是其中的翹楚。

　　在日本，體育圈和娛樂圈的結合程度非常高，因此朝日電視臺也會在夏季甲子園時段挑選所謂的“合作曲”。比如很多人熟知的嵐的夏疾風、可苦可樂的鉆石等等都是合作曲。當然，也有人將它們翻譯成夏季甲子園的主題曲。但事實上，夏季甲子園的官方主題曲應該是榮冠為你閃耀（栄冠は君に輝く）才對。這首主題曲從1948年沿用至今，哪怕到了林俊秀穿越的那天還在使用，所以這首曲子的地位是不可能動搖的。但是每年朝日電視網都是會與一名或兩名當紅藝人合作，為速報！甲子園之路和熱斗甲子園挑選合作曲。

　　理論上，朝日電視網會尋找兩首歌曲，分別充當速報！甲子園之路和熱斗甲子園的片頭曲，以及熱斗甲子園的片尾曲。不過在2009年之后就不再挑選兩首歌曲了。林俊秀也知道即便在2009年之前，朝日電視網也有只找一首歌曲的案例，前提是這首歌曲的契合度。

　　林俊秀的想法很簡單，如果能拿到朝日臺的合作企劃，那他付出的曲子就是放克猴寶貝在2010年為朝日臺所創作的合作曲再接再厲（あとひとつ）。這首歌在Oricon公信榜上雖然沒有拿下冠單的位置，而且銷量也僅僅只是突破“金唱片”，但這首歌在棒球圈的地位卻頗高。不僅發表后每年都有人拿這首歌給心愛的棒球隊制作視頻，同時這首歌還被日本職棒太平洋聯賽的球隊東北樂天金鷲隊選為官方宣傳曲。而且這首歌的勵志歌詞也很符合林俊秀的個人人設，也是有利于自己宣傳的曲目。

　　就在小石孝樹帶著林俊秀的囑托和單曲DEMO前往朝日電視臺的同時，林俊秀此時也出現在直木獎的頒獎現場。東京帝國酒店一直是日本最招牌最門面的酒店，一度還是日本政府的國賓館，所以日本文學振興會在這里頒發直木獎和芥川獎也是非常有面子的事情。這等于是告訴全日本熱愛文學的老少爺們，只要能得到我們的承認，您就能來這全日本最有檔次的地方領取您的出道獎。瞧瞧，您的出道獎都如此有排面了，以后您就飛黃騰達了。

　　林俊秀抵達會場之后，磯嶋恒康就立刻找了過來，然后始終陪伴在林俊秀身邊。日本的文化創意圈子里，編輯和創作者基本是“同損同榮”的合作關系。因此只要不是得罪出版社的根本利益，編輯基本是站在創作者立場這邊的，甚至都可以算是穿作者的“經紀人”了。

　　作為日本文學圈里的幾個主要獎項之一，前來參加直木獎頒獎典禮的出版人、作者及文學經理人都很多，而且都還是那種資深級別的。以往拿過直木獎的作者，只要不是不能動或人在國外，基本都會出席，算是一份感恩。所以對于各位提名的新人菜鳥來說，這個場合的大佬實在是太多了。如果沒有混跡文壇多年的編輯做提點，沒準得罪人都不知道。

　　日本是個財閥社會，出版界也不例外。整個日本的出版界基本上是由四大家族所把持，例如：相賀家族的一橋集團，中國讀者很熟悉的小學館以及從小學館分裂出去的集英社、白泉社都是這家的下屬出版社；此外還有野間家族主導的音羽集團，集團下屬除了講談社和光文社這樣的出版社之外，還有國王唱片這家音樂出版公司，AKB48及其姊妹團有不少唱片就是這家唱片公司負責發行；剩下的便是大家相對熟悉的角川家族的角川集團和佐藤家族的新潮集團。而文藝春秋出版社算是日本少數生存得還算不錯的獨立出版社，不過出版社內也知道自家的生意沒有那么好過。

　　別看文藝春秋出版社旗下也有“文春新書”、“文春書庫”這樣的出版品牌，也發行過不少直木獎、芥川獎作者的書，但大部分從文藝春秋出版社旗下出名的作者最后還是會選擇四大家族旗下的出版社。文藝春秋出版社對于大部分的日本作者來說，僅僅只是一個跳板。只不過文藝春秋出版社的造血能力比較強，才沒有被四大家族吸血給吸死。

　　不過即便如此，文藝春秋出版社這次還是希望能留住林俊秀。畢竟林俊秀屬于那種自帶銷量的作者，只要林俊秀在娛樂圈沒有做出什么“偶像失格”的事情，他的銷量就有基本的兜底。而且林俊秀目前的創作能力不僅沒有下降，反而還有極大的提高，這讓出版社對于他的后期非常看好。在日本不是沒有一個當紅作者養活一個出版社的案例，所以文藝春秋出版社基本是將林俊秀當“臺柱”預備役進行培養了。

　　“我沒想到文學圈也有這么多兜兜轉轉的事情呢。”林俊秀跟著磯嶋恒康在會場轉了一圈之后，終于躲在旁邊的休息室里稍事休息了下。本來按照林俊秀的咖位是不可能安排休息室的，但是奈何人家現在是文藝春秋出版社的親兒子，作為文藝春秋養出來的文學振興會自然也要特別禮遇林俊秀了。只不過這個休息室并沒有公開，只有林俊秀身邊的人才清楚。

　　“沒有辦法，這就是日本社會的實際情況了呢。”磯嶋恒康當然明白林俊秀在吐槽什么，“說起來，像林君這樣特別的作者在日本文學圈可是非常稀有的呢。日本的作家，不是老師帶進門就是出身各大高校的文學部。如果像林君這樣的作家，大部分都是從官能小說、輕小說等圈子里慢慢爬起來的。”

　　日本人對于官能小說并不排斥，而且官能小說每年還有不少批判社會現實等頗有深度的小說出現，所以日本的主流文學圈對于官能小說的好感甚至超過輕小說和手機小說等次圈子。

　　“如果這次直木獎能最終獲獎的話，4TEEN這本書大約還能再熱賣一個月。到了四月份的時候，我們就會安排白夜行出來接檔。”

　　“出版發行的情況我不是很熟悉，這些事情就拜托磯嶋編輯和文藝春秋出版社了。”林俊秀不會干涉專業人士的判斷，自己不熟悉的圈子還是交給專業人士去操持比較好呢。

　　“林君，差不多要到頒獎典禮的時候，我們也該出去了。”磯嶋恒康提醒道。

　　林俊秀跟著磯嶋恒康來到會場，會場現在已經布置成了頒獎典禮的模樣。作為受賞候選人，林俊秀自然是跟著其他候選人都坐在前排。主席臺與觀眾席之間隔著一塊大大的空地，平面媒體的攝影記者都盤腿坐在這里拍攝照片；而觀眾席最后也是一處高高的臺子，電視臺的攝影記者們正在這里拍攝著全場。由于這也算得上是日本文壇的一次盛會，不僅NHK到了，五大民放的核心臺和其他一些常駐東京的有線臺及海外媒體也紛紛出席了。

　　首先是文學振興會的主席回顧了去年日本文壇的一些發展，然后是秘書長公布了最終提名的五部作品及對他們的點評，最后就是上屆直木獎的獲得者上臺宣布本屆直木獎的獲得者。到了這個時候，各大提名人臉上原本云淡風輕的表情都開始變得嚴肅起來。

　　通常來說，直木獎雖然是新人獎，但由于直木獎對新人作者的定義比較特殊，所以被提名的直木獎候選人通常并不是文壇真正的菜鳥。直木獎對新人作者的定義是首次出版發行個人單行本的作者，所以如果僅僅是在雜志發表過作品的作者在直木獎這里依舊是新人作者，故而大家的心態相較于芥川獎那邊還是比較好一些。但是到了真正公布的時候，大家的心依舊緊張起來。

　　“林俊秀，4TEEN，文藝春秋出版社！”很快，最終獲獎者被公布了。

　　當記者聽到“林俊秀”這個名字之后，立刻全場騷動起來。林俊秀不僅打破了直木獎“最年輕獲獎人”的記錄，同時他的偶像身份更是讓他成為媒體的寵兒。

　　“很高興能夠拿到直木獎，感謝評委們和文學振興會對我的認可和嘉獎。”由于有組委會的暗示，林俊秀自然早早就撰寫好了相關的獲獎詞。

　　林俊秀的獲獎詞可謂是四平八穩，不過這對于“守規矩”的日本社會來說，那可是非常好的表現。即便日本社會容忍文人狷狂不羈，但還是希望他們能夠能在一定規矩范圍內放飛自我。林俊秀就很好地把握了這個平衡，他的獲獎出道作品4TEEN雖然也對日本教育和日本社會的黑暗進行了揭露，但好在林俊秀沒有過度批判，所以作品雖然有一定的深刻性但并不殘酷，因此口碑和銷量都不錯。

　　在確認林俊秀拿到直木獎之后，文藝春秋出版社和杰尼斯事務所都向關系比較密切的媒體發去了媒體通稿，同時文藝春秋出版社也對林俊秀的獲獎作品4TEEN展開了最后一波大規模宣傳。理論上，除非林俊秀能拿到更高級別的文學獎，那么4TEEN作為林俊秀的處女作會被再度提及，那還可能再帶來一波銷量。否則的話，4TEEN就只能慢慢走長尾銷售了。而除了4TEEN的推廣之外，白夜行的審稿校稿速度也被加快了。

　　而在會場的林俊秀終于明白什么叫“一舉成名天下知”，雖然直木獎的獎品和獎金并不優渥，但是這個獎項給作者帶來的加持實在是太強了。在頒獎典禮后的酒會上，林俊秀幾乎就成了各大出版社追逐的最大獵物。由于林俊秀還未成年，所以只能端著一杯果汁向各位大佬致謝。

　　而才在會場轉了一圈，林俊秀的手里就握著厚厚一沓名片了。這些名片不僅有來自新潮社、角川書店等出版社的編輯，也有電視臺、電臺的制作人。為什么電視臺、電臺的制作人也青睞林俊秀？因為日本電視臺或電臺的制作人都會有幾個心腹廣播作家，為他們負責節目文案和劇本的撰寫。有很多作家在文壇混不下去的時候也會轉型廣播作家，然后從廣播作家慢慢轉型為電視人。而林俊秀則是打算為自己以后鋪路，故而也沒有拒絕他們。

　　“這不是我們可愛的林君么？還沒有當面恭喜你拿下直木獎呢。”就在林俊秀找了個角落放松自己的時候，一個聲音在自己腦后響了起來。

　　“原來是園田桑，好久沒有見面了呢。”林俊秀一看，居然是數寄屋橋俱樂部的老板娘園田靜香。說起來這位大媽還幫自己做了不少宣傳，故而林俊秀特別鞠躬致意。

　　“林君就是年紀太小了，要不我就要給你一張我們俱樂部的VIP卡了。”園田靜香笑道。

　　“等我成年之后，一定會去園田桑的俱樂部多多捧場的。”林俊秀笑著和她打著太極。這些在日本社會混到上流的老太太，可沒一個簡單的。

　　（感謝書友20190601023826576100起點幣的打賞！）