199. 選人標準

　　（兩章合一章）

　　“不就職？”

　　鈴木研一會如此提議，讓和島慎治感到意外。

　　和他不一樣，鈴木研一讀的是“早慶上理”之中的上智大學，真正的名門大學。前途光明，未來可期，大型企業的內定書拿起來輕而易舉，是所謂被爭搶的人才。

　　相比之下，和島慎治自己，僅僅是因為高中畢業前對佛教文化感興趣，就去選了佛教學，畢業在即，沒有考慮過就職的事，也沒有鋪在面前的路。

　　對于未來，和島慎治不能說是迷茫，但是，也的確缺乏對某個目標那種一根筋的決心。

　　和島慎治和鈴木研一，兩個人都是出生在經濟飛速發展的六十年代中，雖然不算是大戶人家，但也衣食無憂。

　　到了正式的學生時代，也就是所謂的青春期，已經是七十年代末以后的事了。

　　七十年代初，懷抱理想的大學生們宣告失敗，理想徹底幻滅，此后，紛紛剪短頭發回歸現實。

　　新民謠之父吉田拓郎在這一時期出了一首叫《結婚しようよ》（和我結婚吧）的歌，在歌詞里寫“等到我的頭發留到和你一樣長，就去鎮上的教堂結婚吧”。

　　之所以要在歌詞里強調這個青年要留長頭發去結婚，不僅是一點浪漫情懷而已，在那個特殊的時期，留長頭發一度是青年們表達革那啥的象征。

　　而現在，原本象征著反抗的事卻被賦予了這樣柔情脈脈的意味，因為吉田拓郎曾被認為是左翅音樂人，所以這首歌也被一部分青年視作是叛徒之歌，認為他背棄了理想。

　　不過，說是左，主流的音樂人其實鮮少會那樣激烈的表達這些東西，音樂人們或者更多的是對左翅青年抱以同情，吉田拓郎如此，中島美雪如此，松任谷由實也是如此。

　　像是LesRallizesDenudes或者頭腦警察那樣積極參與其中的，注定只能存在于地下。而LesRallizesDenudes更是那些樂隊當中的極端。

　　這是一支貝斯手參與了赤君打劫飛機，逃去南棒上面那個國家的神奇樂隊。

　　《結婚しようよ》這首歌雖然被一部分青年視作叛徒之歌，卻在發表之后大紅大紫，甚至還提高了當年的結婚率。從這點來說，也可以被視作是一首青年們同社會和解的歌。

　　六十年代到七十年代初，曰本的學生們進行了各種各樣的活動，而當活動失敗，學生們的理想幻滅，“當我決定就職剪掉長發，還對你辯解說我們已不再年輕”。

　　對那個時代大部分青年來說，理想破滅后，終究要回歸社會，回歸現實。

　　理想破滅，人生卻仍舊要繼續下去。

　　轟轟烈烈，發生了各種各樣的事的六十年代和七十年代初過去以后，在七十年代中期到八十年代這段時間度過了青春期的年輕人們，則和前輩們形成了兩個極端。

　　這一代年輕人對鄭治毫無興趣，對社會漠不關心，被稱作是“無氣力、無感動、無關心”三無主義的冷漠一代。

　　和島慎治和鈴木研一，都是在這樣的背景下成長起來的青年。

　　衣食無憂，也就沒有生活的壓力，所以能夠更加自由的去做自己想做的事。但同時，又因為寬松而又階級分明的社會環境，使得“奮斗”這件事失去了意義。

　　作為“成功青年”的鈴木研一，提出了不就職的提議，要為了前途未卜，說不定連溫飽都不能保障的音樂事業，放棄眼前的大好前程。這種選擇看似匪夷所思，但結合他們所成長起來的社會環境，會擁有做出這種決定的魄力，也并不是不可思議之事。

　　意外過后，和島慎治問他，“怎么就下了這樣的決定呢？”

　　和島慎治沒有急切的考慮謀生的事的想法，在他心中，就職、做音樂、以及其他各種各樣的選項就這么擺在他面前，但是他還欠缺一個下定決心的契機。

　　自由多了，選擇多了，人反而變得懶惰了。

　　而鈴木研一這個“不就職”的提議，在背后推了和島慎治一把，讓站在選擇之門前的他，朝著“做音樂”這個選項走近了一步。

　　但是光這樣還不夠。

　　作為好基友搭檔組樂隊的兩個人，現在要打算從業余轉為職業，和島慎治想要聽鈴木研一說一個解釋得通的理由，而不是對于畢業就職的恐懼頭腦發熱做出的倉促決定。

　　“我也是認真考慮了很久，最開始也想應該先去上班，周五和周六跟你和上館到LIVEHOUSE去演出，過這樣的生活大概也很不錯。”

　　“但是想來想去，覺得我們要是不趁現在先去做音樂會很可惜。”

　　“怎么說？”

　　“現在是個什么樣的時代呢？”鈴木研一反問道，把話題扯到了時代上面去，“這種仿佛飄在云端一樣的日子，怎么想也是不正常的吧。”

　　和島慎治也覺得不正常。尤其兩人出身青森那樣被大片田地和森林包圍的鄉下地方，過慣了節奏緩慢的生活，看待這種日子更覺得莫名其妙。

　　“現在好像是每天都在狂歡。”和島慎治想了想，說道。

　　但是，狂歡是要有可以慶祝的事的，像這樣隨時隨地無理由的狂歡，與其說是狂歡，不如說是癲狂。

　　“要是我們出生的早一些，在石油危機的時候畢業，那么就會為了找工作焦頭爛額，要是出生的再晚一些，誰又知道會面臨什么樣的情形？我總覺得我們毫無選擇權。”

　　鈴木研一說到這，頓了頓，像是斟酌語言，“時代不知道會把我們帶向何處，今天不知道明天的事，看似安穩的工作未必真正安穩，光明的前途也未必一直光明。”

　　“但是，由我們自己做出來的，帶著我們的思想印記的音樂，永遠屬于我們。”

　　我們的思想印記，這種說法讓和島慎治感到心動。

　　如果人生本就是被時代的潮水推動著的，那么，去就職，完成所謂正常人的人生，和去做灌注自己心血的音樂，不知道會走到哪里的人生，就都是不確定、自己也無法掌控的。

　　要是那樣，能去做自己喜歡的音樂，把它作為事業來奮斗，將是何等的幸福！

　　“原本我也沒有這么大的決心，但是，”鈴木研一舉起手里那封朝日電視臺的信，“因為收到了這個，讓我能把這件事說出來了。”

　　“怎么？”

　　“能進入復試，多少能證明我們的樂隊有些水準吧？”鈴木研一笑道，“所以自信心也跟著膨脹起來了。”

　　“要是能拿到電視賽的資格，不管能不能拿到冠軍出道，都算是對我們水準的肯定，所以，讓我忍不住想要做一做專業音樂人的夢。”

　　“當然，最重要的是，就算不去就職，我們的人生也不會因此就完蛋。”

　　和島慎治也笑，“做一做夢也沒什么不好的。”…人生不會因此就完蛋，反而會因此留下永遠屬于他們的東西。

　　兩個從少年時期就在音樂路上結伴前行的伙伴，在笑容當中達成了共識。

　　九月二十七日。

　　傍晚，渡邊萬由美開著她的奔馳車到新橋的錄音室去接巖橋慎一。

　　到了以后，先找個共用電話打他的呼機，之后就里等。兩人早有約定，也不必等他的回電。不一會兒，有人咚咚敲渡邊萬由美的車窗。

　　“久等了。”

　　巖橋慎一習慣成自然，坐進副駕駛。

　　“今天的進度如何？”渡邊萬由美問他。

　　“完美。”巖橋慎一簡單和她說了一下，“主打歌的錄制已經結束，現在是C/W曲的制作階段，森高桑狀態相當好，我想要不了幾次就可以了。”

　　“打歌服也還是讓你來定吧？”

　　“那簡直是一定的。”巖橋慎一的語氣有點得意。

　　渡邊萬由美聽了，揶揄道，“怪不懷好意的。”

　　“哪兒的話。”巖橋慎一笑的無辜。森高千里的單子是渡邊萬由美給介紹的，巖橋慎一和她交流情報的時候，偶爾也當閑話聊一點相關的事。

　　所以，讓森高千里穿MINI裙的事也一清二楚。

　　渡邊萬由美沒接話，發動車子，載著他往朝日電視臺前去。

　　這天白天，第一批收到了選拔入場函的業余樂隊齊聚朝日電視臺，在這里進行了演出。

　　結果并沒有當場公布，而是像參加事務所組織的新人選拔那樣，在攝像機前進行了演出，留下了相關的信息以后，就打道回府，等待下一份電視賽的入場函。

　　這些錄制下來的演出錄像，則被節目組的人連夜開始篩選，從這當中確定出場陣容。

　　之所以這么做，一方面是為了保持對手和對手之間的神秘感，樂隊自身的士氣，同時也更方便制作組這邊對參加節目的樂隊進行篩選。

　　而由節目組的人來進行篩選，則是考慮到另外的因素。

　　雖然是剛開始做的選秀節目，誰也不知道風格怎樣，成果又如何，不過因為有知名制作人坐鎮評審席，又有唱片出道、再次也能發行單曲的機會，還是吸引了不少有實力的樂隊。

　　當然，就像所有的選秀節目都有重在參與的人踴躍參加那樣，包括學校社團在內的各種業余樂隊、甚至為了參加節目上電視臨時組隊的業余樂隊，這些人占據了相當的比例。

　　節目由巖橋慎一做的企劃，在挑選上電視的人選時，也是聽取了他的意見。

　　在做企劃的時候就圈出了“個性”和“娛樂性”兩個點的巖橋慎一，建議節目組在安排上電視的人選時，把實力放到第二位，把個性放到第一位。

　　“要呈現什么樣的節目給觀眾？”巖橋慎一說，“不能做一檔很正式的，實力滿滿的樂隊同臺拼殺，評審則做著專業點評的節目，那種東西沒人看的。”

　　雖然現在是三分鐘一碗的速食拉面不再受歡迎的時代，但也不代表大眾改了口味，開始喜歡起了細火慢燉煲出來的湯，他們想要的是又好吃、又并非垃圾食品、不廉價——至少看上去不廉價的食物。

　　“既然打出了歡迎業余樂隊的旗號，最后上了電視的就不能都是實力派，或者說稍微有點瑕疵，唱歌不怎么好，樂器也馬馬虎虎的，這種反而讓觀眾有親近感。”

　　這一點是跟著胖胖青年秋元康學的。按秋元康的說法，挑不出毛病來的美人，反而叫人不好親近。

　　平民選秀，“人”要比“神”更容易獲得觀眾的支持。

　　“但是，光有親和力也不行，我們也不是要做業余樂隊大聯歡，勝利者夏威夷旅行那樣的家庭節目。”

　　有個性，有記憶點，有反差感的樂隊，這是最受巖橋慎一喜歡的選手類型。

　　也就是說，這兩次的選拔，與其說是那種優勝劣汰的初試和復試，倒不如說是節目組對參與進來的樂隊的風格和個性進行的確認。

　　而收到了入場函的樂隊，也未必就是實力強，而是在初選當中被認為有值得一看的地方。

　　這種看似虛無縹緲的選人標準，同樣深得節目制作組的人之心。都是電視界的老人，在這些事情上，即使不是一早就預料到，也都是一點就通的人。

　　要做一檔節目，光是坐在會議室里進行先期討論的就有數十人的規模陣仗，換句話說，有點像是在參加拔河比賽，同伴們當中既有大力士，也有普通人，還有體力稍劣的人。

　　但是，即使要有人起頭要有人殿后，攥住這根繩子以后，要和對面勢均力敵的對手比賽，就得把勁兒往一處使，不能忽視任何一個人的力量。

　　巖橋慎一起了個頭，大家一起把勁兒往一處使，其他人提出合適的點子，通過以后再齊心協力，這才是能健康運轉下去的制作組。

　　到了朝日電視臺，巖橋慎一和渡邊萬由美去電視臺的食堂吃晚飯，飯后，就到會議室去，和其他的工作人員們一起，對錄像進行審查。

　　點子是他出的，選人的標準幾乎也是他定的，現在肯定也離不開他。而先期階段缺席了的渡邊萬由美，現在也到了非得出面的階段。

　　雖然平時兩個人常聯系常見面，交換手頭的情報，但是，像這樣一起共事，還是有點久違了的事。