第162章 趙單遺言

　　趙單見許望秋反應如此之大，覺得他對自己的這四個字應該有所悟的，看著趙禁道：“阿禁，你知道這幅字是什么意思嗎？”

　　趙禁想不明白，甚至覺得非常奇怪，父親怎么會寫這樣一幅字給許望秋，他還從來沒聽說有誰寫“地獄之門”幾個字送人的，搖了搖頭道：“我真的不知道。”

　　趙單有些失望，看著趙卿問道：“阿囡，你知道嗎？”

　　趙卿想了想，開口道：“我記得爹爹寫過一首詩，大起大落有奇福，兩度囹圄發尚烏，酸甜苦辣極變化，地獄天堂索藝珠。爹爹寫這幅字是希望望秋不管順境，還是逆境，都不要灰心失望，一定要堅持藝術上的探索。”

　　趙單一直覺得趙卿最像自己，最有藝術天分。他一直對趙卿說不要只跳舞，要用頭腦，多讀書。他還身體力行，帶趙卿去故宮看畫，講述他是怎樣從繪畫中獲得靈感，創作出不同銀幕形象的。趙卿這番回答他是滿意，但他覺得還不夠，就看著許望秋道：“你對這幅字怎么看，你知道我為什么要送你這幅字嗎？”

　　許望秋記得趙單著有兩本書《銀幕形象創造》和《地獄之門》，其中《地獄之門》在趙單去世后出版的文集。他沒有讀過《地獄之門》，但聽說過，就道：“演員其實是充滿痛苦的職業，尤其是斯坦尼體系的演員，需要將情感投入其中，要相信劇中發生的事件，從而引發真情實感并展現出來。你必須敞開胸膛，去承受不同角色帶來的各種情緒，并承受人物的苦難。比如喜劇，看上去嘻嘻哈哈，好像很好演。但實際上并非如此，喜劇角色大多是非正常的，而作為演員必須相信這一切是正常的。這必須要有極強的信念感才能做到，這對演員心力的損耗是相當大的。所以，很多偉大的喜劇演員都有抑郁癥。

　　表演是這樣，文學是這樣，導演其實也是這樣，要成為真正偉大的藝術家都必須將自己的情感投入其中。偉大的藝術家內心往往都是痛苦的，很多偉大的藝術作品是藝術家用自己的血淚甚至生命鑄成的。真正進入藝術世界的大門，就是進了地獄之門，會將人世間的苦難施加到自己身上。”

　　趙單這話露出了燦爛的笑容，滿意地道：“講得好！講得好！望秋是真懂表演，真懂藝術，也是真正懂我的人。我跟很多大名鼎鼎的導演合作過，見過不少天才，但沒有一個能和你比的。”他轉頭看著趙禁道：“阿禁啊，你一定要多向望秋學習。”

　　如果是以前趙禁聽到這話會不高興，但現在他知道以后想聽恐怕都聽不到了：“放心吧，爹爹，我會向望秋好好學習，一定會拍出好電影來的，絕不會讓你丟臉的。”

　　趙單露出了欣慰的笑容，看著許望秋道：“我這一生說來怪有意思的，為了追求中國自己的表演藝術體系，一共坐了兩次班房。第一次是在抗日戰爭時期，想到莫斯科學習斯坦尼體系，途經薪疆時被盛世才關了五年。解放后，我仍然念念不忘為建立民族表演藝術體系，日夜奮勞，結果在運動是時候被投進牢房，關了整整五年零三個月。為此我感慨萬分，作了一首打油詩，自我嘲諷：大起大落有奇福，兩度囹圄發尚烏，酸甜苦辣極變化，地獄天堂索藝珠。

　　對個人來說，我的經歷很不幸，但對演員趙單來說，這些不幸卻是最寶貴的財富。從盛世才的監獄出來，我的表演水平提升了一個層次；現在跟五六十年代相比，我的表演又有所提升，這都是苦難帶給我的。古人說，故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。在你今后的人生中肯定會遇到挫折，甚至是苦難。作為藝術家的我們哪怕身處地獄，也要有仰望天堂的勇氣！”

　　許望秋起身趙單鞠躬致謝：“謝謝趙叔的指點。在今后不管遇到多少困難，我都不會放棄希望，也不會放棄電影，不會放棄自己的追求。哪怕身在地獄，也會仰望天堂。”

　　從醫院出來，許望秋沒有回北電，而是來到對外經貿學院，向王嵐西作匯報。

　　到了王嵐西辦公室外，秘書告訴許望秋，王嵐西正在會客，需要等一會兒。許望秋毫不客氣的從秘書那兒拿了份報紙，坐在椅子上等。

　　沒過多久，里面走出一位神態嚴肅的中年男子，跟秘書打過招呼后離開了。秘書讓許望秋自己進去，王嵐西說過許望秋來不需要通報。許望秋便放下報紙，推開辦公室門。

　　王嵐西看到許望秋很是驚訝：“不是說你們要十一月才拍完，你怎么跑回來了，你該不會是在滇南那邊捅什么簍子了吧？

　　許望秋故作委屈地道：“王部長，難道在你眼中我是那種喜歡捅簍子的人嗎？”

　　王嵐西板著臉道：“你少給我裝可伶，你捅的簍子還少嗎？”

　　許望秋笑著解釋道：“這次我真沒捅簍子，是回來看趙單叔叔的，我剛剛從醫院出來。”

　　王嵐西聽到這話微微嘆了口氣道：“前些天，我遇到夏公，他對我說，五四以后話劇和電影的發展出了三個最杰出的演員，金山、趙單、石揮，早一點還應加袁牧之。這四個人的命運后來很不相同。趙單是惟一遭遇了眾多挫折和打擊后，仍頑強地堅持著自己藝術生命的演員。現在他也要走了，真的太可惜了，是中國電影事業的重大損失啊。”

　　許望秋也嘆了口氣道：“是啊，真的太可惜了。剛才我跟他聊天的時候，他對我說，很多人都夸他林則徐、許云峰演得好，但他自己知道還不夠好，表演還是有痕跡的。他對周漢庭這個角色很滿意，覺得自己的表演已經沒有多少痕跡了。事實就是如此，運動期間他沒有機會演戲，但卻始終沒有放棄思考和觀察，演技又上了一個臺階，到了收放自如，舉重弱輕的程度。這樣一個演員離我們而去，真的太可惜了。”

　　“這都是命吧！”王嵐西嘆了口氣，道，“不說這些傷感的事，《獵鷹》拍攝情況怎么樣？”

　　許望秋笑呵呵地道：“拍攝非常順利，十一月初應該能夠把外景戲拍完，然后回北平拍特效部分。我帶來了一批樣片過來，昨天送去洗了，我一會兒去拿樣子，晚上放給您看。”

　　向王嵐西作完匯報，許望秋找出口公司人事處開了封介紹信。這次過來，他是坐火車過來的，現在回滇南，他準備坐飛機。在劇組停工期間，演員的食宿、攝影器材都是要花錢的，每天要花上千塊，而機票不到一百塊。他早回去一天，就能節約一天的錢。

　　吃過晚飯，許望秋在放映室，為出口公司的領導放映了《獵鷹》最新一批樣片。這批樣片是講獵鷹小隊突襲雷達站，從敵人手中奪取電臺。這場戲借鑒或者說拷貝了《拯救大兵瑞恩》突襲雷達站的構思，不過戰斗更加激烈，敵人直升機都出動了。獵鷹小隊用火箭筒打下直升機的鏡頭還沒有拍，這部分鏡頭必須等外景拍完，到攝影棚通過合成和摳像技術完成。

　　領導們看完樣片都非常滿意，戰爭讓人震撼，而戰士犧牲的場景讓他們動容。作為電影系統和出口公司的領導，他們看過外國戰爭片很多，但沒有哪部戰爭片能跟《獵鷹》相比，這是簡直是劃時代的作品。他們相信《獵鷹》的海外收入超過千萬，是完全有可能的。

　　第二天上午，許望秋坐上返程的飛機，回到了河口。回到劇組之后，他把趙單為《一盤沒有下完的棋》作的筆記給劇組的演員看，并將趙單對自己的講的話告訴了演員。演員們在看到趙單的筆記后大為震動，覺得自己跟真正的藝術家相比，差得太遠了。

　　在此后的日子里，演員們都以極高的標準要求自己。沒有任何一個人瞎逛，也沒有任何一個人偷懶。演員不是自己在屋里琢磨臺詞，就是在跟其他人一起排練。不只是演員這樣，整個劇組都是這種狀態，幾乎所有人都在琢磨，如何才能把這個戲拍得更好。

　　10月8號上午11點，許望秋宣布上午的拍攝到此結束，讓大家休息，吃完午飯再繼續拍攝。許望秋將鮑起婧叫了過來，跟她進行交流。今天鮑起婧狀態有點不對勁，一個并不是特復雜的鏡頭拍了四次都沒有過。每個演員都會有狀態不佳的時候，可能是心理的，可能是生理的，這個時候導演就很重要了。

　　對鮑起婧這個演員，許望秋是非常滿意的。最開始劇組很多人擔心鮑起婧能不能適應劇組的生活，畢竟她是香江出生和長大的，而滇南這邊又非常艱苦。只有許望秋不擔心，他知道鮑起婧畢業于“長鳳新”藝員訓練班，這個訓練班的成員都要下工廠接受愛國教育的。鮑起婧在荃灣紗廠做了3個月紡紗女工，然后又農村干農活。運動時期，長鳳新拍的大多是工農兵電影。為了演好這些角色，她又到工廠體驗過生活。

　　鮑起婧對滇南這邊的艱苦生活沒有絲毫不習慣，跟其他演員一樣作案頭工作，每天晚上都會對要第二天要演的戲進行排練。而且她為人處世也不錯，很快跟整個劇組打成一片。整個劇組的都特別喜歡她，都叫她鮑姐。

　　許望秋正跟鮑起婧聊戲，張一謀拿著一份報紙飛快地跑過來，大叫道：“望秋！望秋！你快看看，出大事了！”

　　許望秋想出什么大事了，怎么一驚一乍的，接過報紙一看，只見在《人民日報》第五版頭條刊登著趙單的一篇文章，而文章的名字是《管得太具體，文藝沒希望》。

　　許望秋聽說過趙單的這篇遺言，也讀過這篇遺言，此刻在報紙上看到，還是感慨萬千，眼眶都不禁有些紅了。趙叔啊趙叔，你都病成這樣了，都還記掛著中國電影，記掛著中國電影的未來，你讓我們這些后來人如何敢懈怠啊！他抬起頭，看著萬里無云的碧空，輕聲道：“趙叔，你的遺言和你的作品一樣，會長存的！”