第二十五章 庫里肖夫效應

　　導演系78班的主任教員是汪歲寒和司徒兆墩。在第一堂課上，汪歲寒老師語重心長地道：“運動十年，我們被迫停止了教學，現在從你們這班開始，一切又重新開始了。教學停頓了這么久，應該怎么教，我們也不大清楚；但我們一定盡心盡力，也希望你們人人努力。有句肺腑之言想對你們說：做一個導演，肩上責任重大。一部電影投資幾十萬元，可以裝備一座中型醫院，國家現在這么窮，這真是很大一筆錢！你拍一次電影，成功還是失敗，事關重大！期望各位牢記。”

　　司徒兆墩老師也真誠地道：“你們28個人都要立志創新。不要重復前人。如果將來畢業以后，出現28個小司徒，那就太沒出息了。我相信不會是這樣。”

　　許望秋大聲道：“司徒老師，你放心吧。將來你會以我們為榮的。將來你一定會被寫進電影史的，因為你教出了我們這幫優秀學生。”

　　聽到這話司徒兆墩笑了：“有志氣，我非常期待這一天的到來！”

　　北平電影學院是參照蘇聯教學模式建校的，導演系的三門主課是電影導演藝術（包括表演）、電影蒙太奇理論和電影劇作，就是參考了蘇聯的教材而設置的。運動前畢業的6屆導演專業學生，都是按照這個模式來教的。現在對導演系78班學生，學校恢復了這一方法。不過由于現在世界電影格局早已經發生變化，出現了很多新理論，老師們也在思考如何將新現實主義、新浪潮這些全新的電影理論引入教學中。

　　表演課是大一的重點課程，導演系組成了由陳文靜、司徒兆墩、許同均等五位表演教師組成的教研組，進行系統的表演教學。曹禺的雷雨、日出、北京人，老舍的駱駝祥子和茶館，田漢的名優之死等等都是系統的教學劇目。也有外國的劇目，如易卜生、莎士比亞、契訶夫的戲劇作品也被用來作為訓練的范本。

　　電影蒙太奇理論是導演系的主課，由精通俄文，曾經給蘇聯專家當過翻譯的教師徐谷明擔任。她是一個性子很急，說話特別快的女人。她上課提著一個很大的籃子，里面裝著講義、參考書、圖片和很大的茶懷。她將籃子里的東西放在講臺上，就用連珠炮似的速度講課。

　　徐老師原來是翻譯，必須在中國和蘇聯專家一問一答之間用俄文或中文搶著把話說完，因此，她講話就像機關槍似的，又快又短促。現在她成了電影蒙太奇專家，給學生上課，這個習慣改不過來。她講課的時候口里的詞語就像泛濫的長江水，不停地從嘴里奔涌出來。學生們追不上她敏捷的思路，更不知道怎么記筆記，一個個都目瞪口呆不知道該怎么辦好。

　　下課后大部分學生都是大眼瞪小眼，不知道該怎么辦。劉林他們有辦法，拉著許望秋，讓他給大家補課。其他學生這才想起，司徒老師說過，要是有什么不懂的，可以找許望秋交流，也紛紛要求許望秋補課。許望秋是學習委員，沒法推脫，只能宣布，吃了中午飯在教室給大家補。

　　吃過午飯，許望秋和劉林他們搖搖晃晃來到教室的時候，發現里面坐了七八個學生，都是平民子弟，以及李少虹、胡梅這種沒有學過電影知識的二代。田狀狀、陳凱哥等世家子弟從小在電影廠長大，看了不少內參片和電影書籍，根本不需要許望秋給他們補課。

　　許望秋沖在場眾人笑了笑，道：“怎么這么多人啊？給這么多人補課，我會很緊張的，不過你們要是喊一聲許老師，我可能就不緊張了。”

　　眾人發出一陣輕笑聲，起身沖許望秋鞠躬行禮“許老師好！”

　　許望秋摸摸下巴，雙手往下壓了壓，得意地道：“各位同學，大家都坐吧！”隨即他開講了：“要說蒙太奇就必須從電影誕生說起，電影誕生在1895年，當時的電影都是由一個完全不切不剪的鏡頭組成，比如電影火車進站，就是對著進站的火車拍，直到膠片拍完為止。這種電影帶來了一個疑問，為什么要花錢去看日常生活就可以看到的畫面，所以，電影在當時被認為是毫無前途、毫無意義的發明。直到剪輯的出現，讓電影具有了講故事的能力，電影才獲得了真正的發展…”

　　許望秋從電影起源講起，講埃德溫-波特是如何創造剪輯，又是如何用鏡頭剪輯來講故事的；講格里菲斯如何為電影藝術建立了完整體系，又為什么會被現代電影之父。

　　在結束一大段的介紹后，許望秋終于進入正題了：“格里菲斯為電影藝術建立了完整的體系，不過他是搞創作的，沒有能力把這個體系訴諸筆墨，變成真正的理論。完成這一任務的是蘇聯人，蘇聯的愛森斯坦等人通過對格里菲斯電影的分析，最終建立了電影藝術的經典理論體系，而這個理論體系就是蒙太奇。

　　蒙太奇理論的代表就是愛森斯坦，而他的代表作是戰艦波將金號，這部電影的誕生標志著電影藝術的成熟和蒙太奇理論的完善，其中敖德薩階梯的一段是影史上無法逾越的經典。這部電影，學校到肯定會放，到時候你們要好好看。拉片的時候可以將敖德薩階梯一段多拉幾次，如果能把敖德薩階梯這一段吃透，那足以成為一個不錯的導演了。”

　　劉林他們見許望秋這么說，都將戰艦波將金號和敖德薩階梯默默記在心里。

　　許望秋繼續道：“蒙太奇的另一位重要理論家庫里肖夫，有兩個特別重要的發現，一個是庫里肖夫效應，另一個是創造性地理。我們先說庫里肖夫效應，當初庫里肖夫為了弄清蒙太奇的并列作用，做了一項非常有名的鏡頭剪接實驗，他給俄國名演員莫茲尤辛拍了一個毫無表情的特寫鏡頭，分別接在一盆湯、一個作游戲的孩子和一具老婦人的尸體鏡頭前面，然后讓觀眾看。出乎意料的是，演員和湯組接在一起時，觀眾覺得演員的表情是餓了；當和孩子在一起時，演員的表情是喜悅；和老婦人尸體組接在一起時，演員的表情是悲傷。

　　特寫鏡頭中的臉是完全相同的，但和不同的鏡頭組合在一起，卻讓觀眾產業了不同的聯想；于是，庫里肖夫得出了一個結論，有目的將不同鏡頭加以并列，可以獲得新的含義。舉個簡單的例子，我先拍一個磨刀的鏡頭，我再拍一只豬小聲哼哼的鏡頭；當這個兩個鏡頭連接在一起的時候，你會想到什么？”

　　吳子牛反應很快，直接道：“你準備殺豬！”

　　“不錯，就是殺豬。”許望秋笑著點點頭，繼續道，“通過不同的鏡頭組接，甚至可以讓我們對人物產生完全不同的感受。比如我拍一個小女孩乞討的鏡頭，然后接一個劉林面無表情的鏡頭，你們覺得劉林是什么樣的人？”

　　眾人想了想，異口同聲地道：“有同情心。”

　　許望秋笑著點頭：“就是有同情心。如果換一種組合，那可能就完全不同了，比如我們拍一個女孩在河邊洗澡的鏡頭，馬上接一個劉林面無表情的鏡頭，那劉林是什么樣的人？”

　　劉林大叫起來：“望秋，別把我跟洗澡的女孩接一起啊，說得我跟流氓似的。”

　　許望秋輕笑道:“劉林已經說出來了，就是流氓。”眾人聞言，發出一陣歡樂的笑聲。許望秋繼續道：“為什么電影被稱為導演的藝術，就是因為導演能夠通過蒙太奇，通過鏡頭運動，通過光線，通過色彩、通過各種手段將觀眾帶入電影世界。對商業電影來說，更是要想方設法讓觀眾沉溺在你構筑的世界中。導演是電影世界的主宰，而電影是導演的藝術。”

　　就在此時，許望秋突然停住了，扭頭看向窗外，去聽廣播里的內容。

　　每天中午12點半，中央人民廣播電臺會播長篇連播。對這個時代的年輕人來說，除了逛書店，另一個樂趣就是聽小說連播。電臺廣播的小說情節往往都非常精彩，播音員播講的時候全情投入，連結束的時候也特別有技巧，就像相聲里的包袱，一到關鍵的時候來一句，“要知后事如何，明天再說”，讓人意猶未盡，盼著明天快來。

　　許望秋聽到廣播的內容是媽媽再愛我一次非常高興，劇本改成廣播稿播應該有稿費，中央臺應該會付錢。不過對方不知道自己在北平上學，匯款單肯定寄家里去了。許望秋決定給老哥寫封信，讓他幫忙自己把匯款單領了。

　　教室里的學生都看過媽媽再愛我一次，無不被故事深深打動。此時聽到廣播里播送的是媽媽再愛我一次，都小聲議論起來：“哎呀，長篇連播竟然播媽媽再愛我一次了！”、“我特別喜歡這個故事，特別感人。”、“對啊，我還給作者寫過信，可惜他沒有回。”、“我也給禾火寫過。”…

　　劉林聽到李少虹給媽媽再愛我一次的作者寫過信，忍禁不禁，哈哈大笑道：“李少虹同學，你給媽媽在愛我一次作者寫過信，他沒回你是吧？我有辦法讓他給你回信。直接把信交給望秋就是了！”

　　李少虹白了劉林一眼：“我把信給望秋做什么？他又不認識禾火！”

　　劉林得意地笑道：“禾火者，秋也！禾火就是望秋，禾火是他的筆名！媽媽再愛我一次就是望秋寫的！”

　　這話如同一顆深水炸彈，轟的一聲在眾人心中爆開，炸得眾人神經咣當直響。什么，許望秋是媽媽再愛我一次的作者？剎那間，許望秋成為全場矚目的焦點。所有人的目光齊刷刷地打在他身上，猶如聚光燈一般。