第二百八十一日(3)我還活著嗎
五臺猛禽10D發動機能提供超過四百噸的推力，而拆卸完畢的獵戶座飛船質量為三百三十噸，根據動量守恒，火箭發動機必須反向噴射出足夠質量的高速工質才能有效抵消獵戶座本身的高速。
獵戶座飛船的計算機精準地控制著發動機，老貓編寫了相當嚴密的飛行程序，但是想把猛禽10D這種傻大黑粗的大噴管偏轉誤差壓低至毫米角秒級是不可能的，它們本來的用途也不是為了讓飛船垂直降落——像當年獵鷹9那樣垂直降落的火箭，依靠的是敏銳的傳感器和專門的反饋調節機制。
老貓沒有這些，它只能采用最簡單粗暴的方式——讓火箭發動機的噴管盡可能地向外偏轉，瘋狂地擴大安全冗余，讓獵戶座像不倒翁那樣杵在空中。
這個時候，如果有人在飛船底下的地面上仰起頭來望，會看到火箭的噴流在高空中畫出一個巨大的十字。
這就是老貓十字。
進入大氣層后第12秒。
“航跡角再次調整！攻角配平！”
“Raptor05推力85％，01，03，07，09流量增加曲線符合預期。”唐躍匯報，“獵戶座速度每秒4872.23米，老貓…發動機壓力很大，速度實在是太快了。”
“老貓？”
“我知道。”老貓聲音低沉，“我正在盯著。”
工作站的散熱風扇正在猛轉，CPU同志鼓足了力氣，它表示壓力很大的不僅僅是獵戶座飛船，自己的壓力也很大。
顯示器上五條曲線往上攀升，這說明五臺猛禽發動機正在逐漸加大推力，為了節省推進劑，獵戶座的九臺發動機將分階段開啟。
如果這是一次真正的降落，那么此刻的獵戶座正孤懸于十二公里的高空中，依靠火箭發動機的反推進行減速，同時穩定自己的姿態。
一旦離開軌道進入大氣層，它就不再有任何退路。
唐躍和老貓盯著顯示器，這個時候他們除了死死盯著之外什么都做不了，一旦進入大氣層，絕大部分控制權都在獵戶座電腦的手中，地面上的人不能隨意干涉，也來不及干涉。
穩住。
穩住。
唐躍輕聲說。
進入大氣層35秒。
獵戶座飛船穩定下降。
昆侖站內寂靜而沉悶，只有唐躍和老貓急促而簡短的聲音響起。
“注意，IMU（慣性測量單元）誤差在累計，陀螺儀漂移偏差超出預估。”
“迎風面大氣密度增大，阻力系數增大。”
隨著大氣層的厚度逐漸稠密，獵戶座飛船與工作站面臨的情況開始變得復雜，在真空中飛行與大氣層中完全不同，對獵戶座飛船而言，空氣起不到任何減速的作用，只會讓環境變得復雜棘手，對工作站而言，流體模擬很吃算力，計算機的CPU開始跟不上了。
唐躍的目光掃過屏幕上的每一個參數，這些看上去意義不明的數字與圖表組合起來就是一艘完整的飛船，在他的大腦中飛行。
顯示器上的高度表瘋狂跳動，如果這是機械表，飛速轉動的齒輪說不定能摩擦迸濺出火花來，與其說獵戶座是在著陸，不如說它是在墜毀，一次有意為之的受控墜毀。
惠普工作站無法精確模擬獵戶座飛船在進入大氣層時的環境，獵戶座幾十米長的龐大體型，受力情況和工作環境都極端復雜，要讓工作站來模擬著實是難為它了——它畢竟不是占地面積上百平米的超級計算機。
老貓實際上簡化了工作站的任務，某些細節暫時直接取固定的理想值，日后再單獨拿出來測試，這么做不保險也不細致，但這是無奈之舉，否則計算機恐怕會自爆抗議。
“GNC系統應該還要再提高自適應性和魯棒性。”老貓皺眉，用趾頭敲擊著桌面，“RCS三軸姿態穩定這一塊還能再優化，還能再優化一下…”
進入大氣層后75秒。
麥冬靜靜地躺在椅子上，時不時地抬起手看看時間。
唐躍告訴她，在真正降落時，進入大氣層后會經歷一段非常可怕的急劇減速，巨大的過載會把麥冬壓在椅子上無法動彈，在這段時間內她是不能抬起手臂的，等到減速完畢，飛船進入勻速運動時，她才能活動身體。
那段長達六分鐘的減速段是一道生死關，如果獵戶座飛船會出問題，那么最大的可能就是在這個時間內。
“唐躍？”
“嗯。”唐躍回復，“我在。”
“我還活著么？”
“還活著。”唐躍說，“你正在安全降落，目前的高度是35887米。”
“你之前聽你們說，一萬米是個坎？”
“老貓說的，一萬米之下大氣密度升高，環境會變得非常復雜，對飛船的姿態穩定不利。”唐躍說，“不過你放心，獵戶座飛船有足夠的能力保持穩定…我們還有很多燃料，發動機也很靠譜。”
“Raptor01，03，07，09關機！注意，Raptor01，03，07，09關機！電腦自檢正常，各部門注意！”老貓在顯示器對面低喝，“02，04，06，08啟動！”
老貓話音剛落，系統顯示四臺發動機關閉，與此同時，另外四臺發動機開機。
到交棒的時間了，對于獵戶座飛船的猛禽發動機而言，這趟一百二十公里的降落就是一次接力長跑，前一批發動機已經完成了自己的任務，可以下場休息了，它們交出了自己的接力棒，比賽接下來的三萬米高度將由后一批發動機來結束。
“如果這次模擬測試成功了，我大概會后悔。”麥冬說。
“后悔什么？”
“后悔沒有真正下去啊。”女孩笑，“成功率這么低的事，好不容易成功一次，居然只是模擬測試，不能算數的，難道不是一件很遺憾的事嗎？任何人都會這么想…啊，如果我趁著這個機會下去就好了，對吧？”
“任何模擬測試都不能代表真正實踐，工作站的能力有限，無法完全模擬實際情況。”唐躍搖頭，“獵戶座飛船的飛行控制系統還有很大的缺陷和瑕疵，在這種情況下我們不能讓你貿然降落…”
正說著，唐躍眼前的屏幕上忽然有彈窗跳出來，刺眼的紅色，他吃了一驚。
“代碼1028報警！”
“代碼1029報警！”
“代碼1170報警！老貓！”
“收到。”老貓埋頭在顯示器里，“收到…1029是結構強度報警，1170是姿態穩定報警，見鬼，出問題了，獵戶座有問題。”
“有問題？”唐躍一愣，報警彈窗彈出來還不到半分鐘，全屏的參數開始瘋狂地猛竄，一個接一個地飄紅爆表，速度快得來不及反應。
“老貓！全線飄紅！”唐躍大喊。
“我這里也全線飄紅。”老貓噼里啪啦地敲鍵盤，想來它面前的屏幕上也是層層疊疊的紅色警告，一張白色的貓臉被映得通紅，“獵戶座飛船的RCS姿態穩定崩潰了，它給予了電腦錯誤的信號，計算機正在命令發動機噴管偏轉方向，嘗試穩定獵戶座的姿態，飛船正在偏離中軸線，我正在找故障源頭，我正在找故障源頭！”
最令人擔心的事還是發生了，飛船無法穩定自己的姿態，它正在緩緩傾覆。
在測試之前老貓一再強調飛船的偏離角不能超過五度，一旦超過五度，獵戶座脆弱的船體結構就有可能崩潰。
此刻飛船正在逐漸接近五度的極限。
“能不能救得回來？”唐躍低吼，“偏離角兩度三十分！”
“我正在努力！”老貓惡狠狠地說。
“偏離角三度五十分！三度五十二分！還沒找到問題源頭嗎？”
“我正在排查程序BUG和傳感器，同時修正發動機的控制指令…”
“偏轉角四度四十七分！四度五十分！四度五十五分！”唐躍汗流如注，“主桁架結構強度系數逼近極限，飛船的結構要撐不住了！”
麥冬安靜地聽著唐躍和老貓在頻道中吼來吼去，她抬手看了一眼時間，再入大氣層已經過去了267秒，按照正常進度，這個時候飛船正在逼近一萬米的高度。
盡管底下忙得跳腳，但登陸器內仍舊漆黑安靜。
“偏轉角五度十三分！結構系數77％！老貓你再不快點飛船就要墜毀了！飛船馬上就要墜毀了！”
“五度二十七分，結構系數80％！”
“五度四十三，結構系數88％！”
“六度，93％！95％…97％！98！99！”
“找到了！媽的一個小小的邏輯問題！系統在糾偏時——”老貓一拍桌子，唐躍跟它同時起身，把鍵盤猛地一推，出聲打斷它，“獵戶座飛船主桁架斷裂，解體了。”8)