第二百七十八日(2)太空垃圾的正確丟棄方式
唐躍點點頭，對這個結果非常滿意。
如果情況允許，他也希望能把空間站上珍貴的食物與淡水帶下來，生存物資就是生命。
但當這些物資有可能威脅到著陸安全的時候，唐躍毫不猶豫地決定放棄它們。
餅干雖好，可不要貪吃。
——否則會噎著。
“十二噸重的鷹號飛船只靠對接機構掛在獵戶座飛船上，足夠牢固么？”唐躍問，“一旦進入火星的重力圈，它的受力情況與失重狀態下就完全不同了，它能撐得住么？”
唐躍的擔憂不無道理，鷹號飛船與獵戶座唯一的聯系就是對接機構，登陸器會像魚那樣緊貼在獵戶座身上，對接機構就是它的吸盤。但這吸盤的強度其實很弱，在軌道上時雙方都處于失重狀態，但進入大氣層時獵戶座二號勢必要進行反推減速，鷹號登陸器的重量將全部依賴這個脆弱的對接口吊著。
一旦發生斷裂，那么鷹號登陸器就會墜毀。
但麥冬又不能用繩子把鷹號飛船牢牢地捆在獵戶座上，在降落的最后階段，對接機構必須按時松脫，讓登陸器及時脫離墜毀的獵戶座。
“這個我算過了。”老貓把顯示器扭轉過來，“登陸器與獵戶座二號對接的是一套APAS98標準對接機構，這是聯合空間站上最多的對接口，同時也是最結實的對接機構，我說過地球上的工程師們把它設計得跟船錨一樣堅固。”
老貓把獵戶座二號的模型豎立在桌面上，接著拿起筆蓋緊貼在模型上。
“降落時獵戶座飛船的姿態是垂直的，APAS98對接口承受的力是縱向的，而非軸向，這也意味著鷹號飛船的重量不會直接地作用在鎖鉤上。”
老貓兩爪相握，來給唐躍解釋。
“APAS98對接機構中負責鎖死登陸器的是六個旋轉鎖扣，垂直降落時登陸器的重量會通過鎖扣傳達到獵戶座的機身上，而非橫向拉拽鎖扣，所以真正承力的不是對接口。”老貓說，“在這種情況下對接機構可以承受超過八十千牛的力，而鷹號登陸器在火星引力圈內的重量只有五噸。”
“你只要給我個結論就可以了。”唐躍抬起頭，“給我個太長不看版。”
“太長不看版:對接機構不會中途斷裂。”
“那么它也不會抱得太死，導致該脫離的時候脫離不了吧？”唐躍問。
縱向上承受八噸的壓力，這個顯然是超出對接機構正常工作范圍的情況，很難說會不會有什么零件被這個重量壓彎了導致卡死，最后鷹號登陸器脫離時無法脫離，被墜毀的獵戶座一起拉進地獄。
“在最后脫離時登陸器不使用正常的電傳控制。”老貓說，“畢竟電腦都是要拆掉的，一整套控制電路都會失效，我們使用緊急脫離系統。”
“緊急脫離系統？那個逃生用的…爆炸螺栓？”
老貓點點頭。
“對接機構的緊急脫離系統使用火工品作為動力，直接把鎖鉤炸開，啟動開關就在指令長的座椅底下，跟飛行員的彈射拉桿差不多，純機械傳動，用鋼絲繩傳力。”老貓說，“簡單粗暴，但非常有效，到目前為止…還沒有炸藥炸不開的鎖和艙門。”
麥冬用膠帶把五張椅子緊緊地捆起來，順帶著把鷹號登陸器的內襯材料，各種各樣的小零件全部打包，她花了二十多個小時把登陸器指令艙拆空了，現在就只剩下一張椅子和主控臺。
中控臺和系統電腦比較麻煩，不太好拆，這個得嚴格地按照步驟來，所以麥冬決定先把礙事的垃圾扔出去，最后再來對付零件繁多的操縱臺。
往常聯合空間站從來不會在軌道上亂扔垃圾，這個是安全守則之一，所有生活垃圾必須帶回地球，最后丟進大氣層內燒毀。
麥冬套上艙外服，全壓型艙外服無需吸氧調壓，出艙很便捷，她拖著捆好的垃圾，由超級大臂緩緩地送往空間站的邊緣——任何物體，一旦離開艙室都會變得危險，盡管看上去相對靜止，實際上雙方都在以每秒三公里的速度高速飛行，一旦其中一方軌道或者速度發生變化，就有可能造成撞擊。
所以麥冬不能隨意地把垃圾丟出艙外，她要把這些東西推到足夠遠的地方，讓它們無法威脅到空間站的安全。
麥冬拖著一百多公斤重的雜物，卻輕飄飄的感覺不到重量，她用一根手指頭就能輕松地勾動它們。
“麥冬小姐，你現在距離聯合空間站核心艙六十米。”老貓的聲音從耳機中傳出來，超級大臂的移動停止，麥冬也跟著停住了。
“現在可以推出去了么？”麥冬佇立在超級大臂上，望著眼前巨大的火星，在近地軌道上方向感不明顯，有時候麥冬會覺得火星在自己頭頂上，有時候又會覺得它在自己腳下。
這個時候麥冬覺得這顆紅色的星球懸浮在自己眼前，它像是一副巨大的畫作，畫面上的每一個細節都歷歷在目。
“可以推出去了。”
麥冬雙手握著膠帶，緩慢地用力，把捆好打包的垃圾推往火星大地。雜物脫離她的雙手時受到了一個微小的橫向作用力，開始緩緩地打轉，麥冬望著它們勻速遠離自己，一點一點逐漸變小。
幾分鐘后它們就變得像米粒一樣小了，但膠帶和某些不知名的金屬零件在漆黑的深空中反射著陽光，閃閃爍爍。
“從今往后，火星上又多了一顆人造衛星。”老貓說。
從某個角度上來說，麥冬丟棄垃圾和空間站釋放衛星的步驟是一樣的，都只要把它們推得足夠遠，它們就會繞著火星運行下去。
“它們會這么一直繞著火星轉下去么？”
“很顯然不會。”老貓回答，“麥冬小姐，你把它們推向了火星大氣，如果沒有外力作用，它們在這個方向上的速度是不會變的，用不了多久，最多再轉十幾圈，它們就會墜入大氣層燒毀。”
“會燒毀啊。”女孩輕聲說。
“是的，它們會燒毀。”
麥冬深吸了一口氣，朝著那顆小小的衛星招了招手。
“拜拜…再見啦。”8)