第340章 全身都是戲

　　聽說早年老包子鋪一般只賣早、午飯。每天五六點天還沒亮，包子鋪的熱氣就升騰起來。一盤包子，再來碗餛飩，這是早點標配。

　　餛飩的黑話叫做小餡兒，顧名思義是剩下的包子餡兒做的，一包一折，再打個蛋。

　　您要是中午吃，先來盤熬高湯剩下的骨頭棒子剃下來的拆骨肉，上桌前拿餛飩高湯過一遍，羊雜湯似的，蘸了三合油吃。

　　再來兩盤剛出鍋的包子，老禮兒送一碗小米粥。熱騰騰的包子餡兒油滴落在粥上，筷子和楞和楞，吸溜一口。

　　包子、餛飩、拆骨肉、小米粥，號稱包子鋪的四大金剛。生生不息，組合千變萬化，且不管你怎么吃，價格也不過十幾。那滋味，只想大贊社會主義的美好。

　　重要的一點，不管什么時候，包子鋪永遠要看到有人在包包子。如果沒有，那鍋里剩下的有可能是回爐包子，天津人是不吃的——嘛玩意兒？

　　我自家包的包子，吃剩了可以回鍋熥一下，但你店家給我吃你剩下的包子，那不行！

　　來到陳傻子，最早和狗不理齊名。雖然現在消費升級，門口還有賣哈根達斯的，但沒變節的包子依舊10元6個。

　　麻蛤包子和腐乳豆芽菜包子最有特色，配上濃稠的南瓜小米粥，招牌菜小椒香蝦仁爆雞球令人眼前一亮。

　　吃飽喝足，閑著沒事，下午必須去茶館，聽聽相聲，這里才是曲藝的窩子。

　　南市向來是個魚龍混雜之地，穿行在一條條胡同間，路過破敗不堪的人民劇場。面對著緊鎖的大門，很難想到那里原是知名的下天仙茶園。

　　舊時的國劇、梆子名伶幾乎都曾在那里登臺獻藝。后來就改作人民劇場，再后來干脆拆了。

　　來到老中華，劇場不大，應該有二三百個座位，買頭兩排的座，坐著寬敞。座位之間有茶幾，上面擺著帶蓋兒的馬克杯，里面有一點很普通的花茶。茶幾下面是暖水壺。前兩排的票價是二十元，后面十塊，茶水奉送。

　　早年風塵女子們在臺上唱一些時調小曲，向臺下的主顧們展示自己的色藝。那些纏足的因為無法長期站立，只得扶著舞臺邊上的欄桿演唱，很是凄苦。

　　臺下主顧們如果有特別中意的，則會指定某一個姑娘唱特定的一段，叫做戳活，也就是點唱的意思。

　　今天的演出由一個叫做眾友的民間團體出演，六七段相聲外加一段快板。包袱有點老，掌聲稀稀拉拉，效果一般。

　　胡海是絕對發燒友，邊聽邊普及知識，說相聲發端在街頭，后來逐漸在茶館，慢慢地也有了諸如連興、鳥市、啟明以及晨光等專營相聲演出的場所。

　　由于歷史原因沉寂多年后，直到二十世紀末，相聲又回到小劇場。眾友相聲團就是成立于那個年代的私營相聲團體，發起人是于寶林、馮寶華等一眾老藝人。現在這個團體還在，只是創始成員只剩了北方曲校的教師佟守本，其余的都已身歸那世去了。

　　在小劇場聽相聲，有意思的并不只是相聲。送花籃這一現象就很有意思。起初以為這些花籃是熱心觀眾為向演員致意而從花店買的鮮花，但后來發現好像并非如此，因為每次服務員擺在臺前的總是那幾只丑陋的塑料花籃。

　　并且還要特別指出熱心觀眾送的花籃的個數，說白了就是觀眾打賞單個演員的較為婉轉的形式。打賞的金額交給前臺服務員，服務員將等額的花籃擺放在舞臺上，并待散場后將賞金交給演員。

　　早年一個花籃是十元錢，現在已經漲到五十一百，還是從歌舞廳借鑒的。演員在得到花籃鼓勵后，會以返場的方式致謝。即便是沒有花籃，只要觀眾熱烈鼓掌，演員們就會返場。

　　雖然不太好笑，但聽的就是這股子味道，現在德云社已經號稱亞洲最大男子團體，老郭已經C位出道。

　　出來往鼓樓走，兩側有很多有意思的小店鋪。捏泥人，吹糖人，古玩，傳統剪紙。偶遇一家博物館，居然主打民國情懷？

　　青磚紅墻，裝修古樸，走進這里仿佛從現實生活中瞬間穿越到民國復古風情。仿佛一身旗袍的美女，踩著優雅的高跟鞋，在昏黃的燈光下，訴說纏綿的柔腸。

　　比較有創意的將張愛玲小說里的篇章打印出來，穿成串從天花板一直掛到地面上，往里走會看到一個滿是帽子的地方，掛著的都是民國時期美女們最流行戴的花邊帽，擺放起來也是錯落有致。

　　整面墻都是當年叱咤風云的大明星，什么阮玲玉、蝴蝶、林徽因，按照現在的審美來說，有點丑！

　　直到今天，津人仍然對各種文藝表演有著近乎偏執的熱愛：周末去名流茶館聽京劇或相聲、去水滴大館聽演唱會、大劇院欣賞音樂劇或交響樂，已成為一種由內而外生發的習慣。

　　陽春白雪和下里巴人，殿堂高雅與市井通俗，這種樂觀曠達的心態和與生俱來的幽默感被精準地概括為兩個字“歸哏”，可能源自近代以來租界西式幽默和華界市井文化長期的相互作用。

　　這座城市里的人過著一種樂樂和和的生活，用笑聲包容困窘，用歡樂紓解憂愁。

　　也許物質生活質量一般，也許心理節奏與更快的現代都市節奏不大合拍，但無論身處順境還是逆境，天津人都能在美食和文藝中找到身體的慰藉與靈魂的寄托，不服韶光，熱愛生活。

　　曲藝圈有個說法：京城人要想證明自己，能耐有多大，到底火不火都必須過津人這道關。要在這演不活，說明能耐還不行。尤其是說相聲的，不在這一畝三分地揚揚腕，絕對不能服眾。

　　就在街上遇見一幕，一個50來歲的人騎自行車，從自行車上下來，前面的紅燈得等，隔了一會兒，綠燈來了，往自行車上要過道。

　　可是也不知道怎么著，腿腳不利索還是怎么回事，上了好幾下沒上去，后面崗樓的交警就來調侃一句：哎，哎，哎，我說，你那雜技回家練去啊。

　　結果這位頭也沒回來了一句：籠子里面待著得了！