第六章 失意者聯盟
副食店？那種地方還能喝酒嗎？
當然能。
同樣作為大眾平民的公共消費場所。如今的人大多熟悉從西方社會傳入的酒吧。恐怕卻不了解咱們過去曾經盛行的本土酒館。
實事求是的說，如果刨除崇洋媚外、找刺激泡妞和小資情調的因素。單純僅從喝酒和聊天的角度來說，咱們的酒館恐怕比西式酒吧更實惠，更有意思，也更人性化。
京城酒館的演變當然是一個很長的過程，此地的釀酒飲酒歷史可追溯到秦代。黃酒技藝是在金代趨于完善，也是從那時酒業對民間放開了專賣權。
到了元代，君王最為嗜酒，不但雕成可貯酒三十余石的“瀆山大玉海”置于“廣寒殿”內，還始創出了高度的蒸餾酒。這種酒當時被稱為“汗酒”，既出汗的意思，民間俗稱“燒刀子”。
而明、清兩代京城酒業更加繁榮，一向有“酒品之鄉，京師為最”的榮譽。宮廷和民間都有不少獨門配方的名酒。像允泰自釀的“滿殿香”就是大內御酒。
再之后到了民國期間，百業凋零，卻依舊盛行飲酒之風。其時北平的酒店分為官酒店、黃酒店、京酒店三種。
官酒店經營批發業務。
由于這里的白酒均已納稅，質量上有保證。其中尤以“南路燒酒”之稱的海子角“裕興燒鍋”（今大興制酒廠）所釀燒酒名大利高。但民國后期，因糧食短缺，官酒店紛紛倒閉。
黃酒店專售黃酒。
京師黃酒有五種。南黃酒（紹興黃酒）、內黃酒（清宮內府釀造法）、京黃酒（本地黃酒）、仿黃酒（仿紹興酒）、西黃酒（山西黃酒）。其經營方式如紹興“咸亨酒店”一般無二。
清末民初，京城甚至曾一度為黃酒天下。連“茅臺”和“汾酒”都被“百年花雕”、“遠年女貞”擠下正式宴席。
但國都南遷后，黃酒店失去主要顧客群，業務清淡，日非一日，于日軍侵占北平后，全部倒閉。
至于京酒店就是以售白酒為主，兼售黃酒、露酒的酒店了。
這種酒店業務靈活，經營內容多樣可控，生命力最頑強。根據規模和方式的不同，分為酒館、小酒店（酒鋪）、酒攤兒（酒座）、大酒缸、藥酒店等形式。其中尤以“大酒缸”最具代表性，最知名，也最為興盛。
這種店價格實惠，往往以酒缸鋪木板為桌，獨有情趣。而且酒水種類多，時令酒菜多，供應主食，冬季還販賣爆羊肉、燉黃花魚。可謂集吃喝和娛樂于一體的平民樂園。
主顧都是常年的回頭客，且不乏社會上流階層。小酒兒一熱，就是不吃飯也能聊，掌燈時分可比西式酒吧熱鬧多了。
但建國之后，由于物資供應始終緊張。且天天泡酒館兒成了不良生活習氣和思想落后的表現，越來越多的人對此不齒。京酒店生意自然日益蕭條。于是由店主起，便主動開始了由大改小、變繁為儉的過程。
這一時期，除一些酒館升級成知名飯莊以外，經營種類最全的“大酒缸”紛紛改為只賣不多酒菜的“小酒館”，或是轉為了煙酒雜貨店，唯有靠打散工的體力勞動者的勉強維持著。
五六十年代雖曾一度有過緩和，但隨著“公私合營”和“三年自然災害”、“運動”的先后到來又變得日漸零落。而至今為止，這種小酒館的生命力已經接近尾聲。洪家附近僅南橫街還尚存一家。
說白了吧，其實“酒館”最主要的消亡原因還是在艱苦樸素的年代里，副食店就完全可以覆蓋他們的全部業務了。
像店面較大的副食店內為了便民往往會在店內置上幾張桌子，再開設一些管理得當的專賣酒類和酒菜，也就再無需什么了。
所以說，在這個時期，副食店就是“隨意便酌”的小酒館。
光顧的酒客很少有偶然路過的生人，多是附近的住戶或在附近上班的人，年紀也多在四五十歲以上，很少有像洪衍武這樣的年輕人。
而售貨員與酒客之間，或酒客與酒客之間也大半相熟，于是乎酒館中常常充滿了一種輕松和睦的氣氛。
要說和舊日酒館最大不同之處，就是營業時間不拉晚兒，再無昔日天黑之后，酒館里人聲鼎沸的情景。
且說1980年2月14日這天上午十點左右，洪衍武和宋國甫一起回到自新路，分頭跺跺腳下的雪，掀開了厚重的門簾子就鉆進了副食店。
當時副食店里人很少。僅靠窗的桌子上坐著個人影在獨自喝酒。就連顧客也沒幾個。
這是因為大家過節該買的東西早都買好了，否則這會兒不定什么就沒了。而臨近節前，各家各戶又都忙于瑣事，平時常來的酒客自然也不光顧了。
這可正合了洪衍武和宋國甫的心意，倆人進屋就直奔了柜臺。因為都是第一次來這兒喝酒，出于新鮮感，倆人隔著玻璃一邊尋思要哪個酒菜，一邊跟售貨員打聽散酒是怎么個打法兒。
可哪里能想到，就在這個時候。一只手竟突如其來地拍了拍洪衍武的后脊梁，嚇了他一跳。同時還響起一聲吆喝。“哎喲！怎么在這兒碰上你了？”
結果一回頭，洪衍武愣了半晌才認出是張寶成。好嘛，敢情剛才坐那兒喝酒的主兒就是他啊。
其實這倒不怪洪衍眼拙，張寶成今兒休息沒穿警服。另外，這小子已經喝得小臉上了色。
他一溜歪斜地走了過來，傻乎乎地笑著。怎么看都有點反常，和平時的機靈精明大不一樣。
而還沒等洪衍武開口問話呢，張寶成這小子自己就把心事給禿嚕了。
“正好，你來了，咱倆得再喝點，干一個…為什么？為了我跟你是一樣倒霉。別提了…”
跟著張寶成湊近一拉洪衍武，壓低了聲音。“我那個對象啊，你見過的，她明確地把我蹬了！哎，嫌我小片兒警沒前途、沒文化、沒出息！你說她這是什么思想覺悟！她覺得自己怪不錯呢。不就認識個五線譜嗎？靠她那個局長舅舅才調動到文化宮去的，有什么呀…”
得，敢情這兒又一位！要說巧也沒這種巧法啊今兒這日子口都邪了！
洪衍武抬起頭和宋國甫對視一樣，倆人想笑卻笑不出來。沒別的，他們只能拉著張寶成坐回到桌子上。
宋國甫和張寶成在常顯璋的婚禮上見過，雖然不熟，可越是這樣反倒沒了什么丟人的顧忌。他就主動把自己的事兒拿出來，又小聲炒了一遍“回鍋肉”。
這還真對路子。張寶成的情緒不但好多了。同樣的處境，也毫不費力就拉近了幾個人的心理距離。三人的這頓酒還真是非一起喝不可了。
于是很快，洪衍武和宋國甫就買來了酒和菜。
副食店里的散酒分三個級別。八分的、一毛三的和一毛七的。
洪衍武當然要最好的，一毛七的，每人二兩。都裝在一種特別厚實的白瓷杯子里。然后還可以把這幾杯酒放在店中央煤球取暖爐上的鐵盒子里去熱酒。
那盒子面是一個一個的空圓，正好把酒杯放進去。鐵盒子里面有熱水，“咕嘟咕嘟”只需一會兒，熱氣摻著酒香就飄了出來，這就是當年酒鋪里獨有的味道。
另外就是酒菜。副食店里當然不會有粉皮、拍黃瓜那類需要加工的涼菜。現買現稱的是各種灌腸（從最廉價的粉腸到廣東香腸）、排叉和一種稱為“素蝦”的豆制品。而柜臺擺的一盤盤的碟子，里面是事先放好的腌雞子、咸鴨蛋、和廣味香腸等。
洪衍武也是每樣都要了點，滿滿騰騰擺了一桌子。
而這還是不夠。俗話說煙酒不分家。洪衍武的煙抽完了，也得買一包。他看了看，就相中了柜臺里帶鋁管的國產雪茄。
臨掏錢時他想起了張寶成那個臭腳丫子對象逼他戒煙的事兒。就故意指著雪茄問他，“來根帶勁兒的怎么樣？抽不抽啊？”
張寶成果然義無反顧地回答。“抽啊。現在誰還他媽能管我？哥們兒自由了！”
就這樣，這頓酒最終喝得熱鬧、新穎之極，就連幾個售貨員都長了見識，看得瞠目結舌。
那是一副什么景象啊？
售貨員見過嘬釘子下酒的主兒，見過一個咸鴨蛋能就酒吃一禮拜的主兒，見過端著半杯涼水四處搭顧蹭人酒的主兒，可真沒見過要這么多酒菜的主兒。
而且這幫小子后來還要了一瓶青梅酒，一瓶玫瑰酒，居然和白酒摻在一起喝。聲稱是什么外國的“雞尾酒”。
最絕的是每個人還學著電影里的樣子叼上了雪茄。那小煙兒一冒，手指輕彈的揍性，怎么看也不想紅旗底下長出來的苗兒啊。奢侈程度在這里絕對是空前的。
嘿！又吃又喝又抽又聊又看雪！夠滋的啊！
確實如此，仨人這一番暢飲一直喝到了下午兩點。他們終于不勝酒力，帶著抱團取暖的慰藉，各自歸家了。
此時此刻，陽光映照著雪光讓人睜不開眼。洪衍武也就盼著一件事，回去倒頭就睡，先悶一覺，醒了這天也就差不多過去了。明天就是除夕，一切就都會好起來的。
只是可惜啊，今兒哪兒哪兒都透著邪性，他還是低估了命運這家伙調戲人的決心和手腕兒。
他才剛到西院兒門口就發現了院外停著一輛吉普車。然后一進屋，果不其然，楊衛帆來了。這家伙正抽著煙、喝著茶和下了班兒的陳力泉說話呢。
這一見著他，簡直像見著親人啊。煙一扔，茶杯一放，人“騰”地一下就從椅子上蹦起來了。
“小武。哥們兒流年不利，快！你快給我出個主意吧！”
沒想到楊衛帆這么激動，洪衍武跟著感覺，暈頭漲腦下就隨口說了一句。
“你？你又怎么了？你不會也讓周曼娜給蹬了吧…”
卻沒想到這話差點被把楊衛帆招哭嘍。
“要是那樣就好了！我…我他媽攤上大事兒了…我跟她…那個了…”