797.華語樂壇(下)

　　90年代末，經過金融危機后，隨著港島“四大天王”的逐漸淡出，進入新世紀后港島樂壇，只出現了謝廷鋒、醫生等人的輝煌。這其中，港島歌手謝廷鋒更是以一年兩張專輯200萬銷量成為華語最暢銷歌手。

　　等到2000年，英皇娛樂宣布成立MUSICPLUS音樂家唱片公司，將醫生、謝廷鋒、容祖、陳老師、鄭西怡、Twins等歸入旗下，發展不過5年時間，便成為港島樂壇此時最當紅的唱片公司之一。1999－2002年，是謝廷鋒最輝煌的時期，推出首張國語大碟《謝謝你的愛1999》，勇奪當年寶島唱片銷量榜的冠軍專輯總銷量也過百萬。醫生則被認為是香港流行音樂新時代的指標人物之一，也被人認為是張學友的接班人。

　　同時期的寶島樂壇周董憑借同名專輯《JAY》騰空而出，緊接著的第二張專輯《范特西》又迅速風靡整個亞洲流行音樂界。專輯中大熱單曲《雙截棍》將RAP開創出華夏風，以華語樂壇少見的風格而傳唱至今。2002年—2006年，周董連續推出《八度空間》、《葉惠美》、《七里香》、《十一月的蕭邦》、《依然范特西》等多幾張大碟，確立了他在流行樂壇無可爭議的地位。

　　1999年，王力宏憑借《公轉自轉》、《不可能錯過你》等專輯，以及干凈清爽的形象，確立在寶島樂壇“優質偶像”地位。蕭亞軒憑借個人第一張專輯《蕭亞軒》以50萬的銷量登頂當年臺灣銷量冠軍。在空前繁榮的“R&B浪潮”中，還涌現出許多優秀的歌手，JJ、潘瑋伯、小豬、黃立行等就是其中的代表。

　　2000年，梁靜如憑借《勇氣》一炮而紅，99年出道的“少男殺手”Jolin也在這一時期正式轉型，《看我72變》取得了空前的成功，寶島大賣37萬張、亞洲地區150萬的銷量首次榮膺寶島年度銷售女歌手冠軍。

　　這幾年，就是21世紀開始的前后這幾年，是華語樂壇最后的巔峰期。

　　等二十一世紀后，選秀時代開始出現，并且迅速造就了不少選秀紅人，比如21歲的春哥就成為了華夏首個民選偶像。MP3、IPOD等音樂播放器陸續出現，數字音樂已經打敗實體音樂成為了主流，多數的音像店在失寵后被迫轉型，2003年，寶島地區本土滾石唱片公司關閉了實體唱片發行渠道，到2009年，數字發行占到整個亞洲音樂市場的60。

　　大勢所趨形勢所迫，許多唱片公司都把重心放在了無線音樂，也造就了一批網絡歌手，2005年，紅遍全國的《老鼠愛大米》創下了單月600萬次的彩鈴下載記錄，由此帶來的1200萬元的收入相當于當時70萬張傳統唱片。這一年被很多業內人士稱為“華夏數字音樂元年”。此后，傳統音像店逐步走向寒冬。

　　2011年，徐量和汪蘇籠兩個網絡歌手的純自然下載量收入高達500萬，超過了環球等老牌大唱片公司。而后，更是隨著蘋果宣布IPOD停產，智能手機逐漸成為人們聽歌的最佳工具。有數據顯示，2011年在我國11億音樂用戶中，移動互聯網用戶占據7億。除了傳統唱片歌手，當下也是許多小眾獨立歌手最好的時代，他們通過網絡平臺也比以往取得了更大的傳播效應。

　　總而言之，0405年這個階段，既是各路大神瘋狂輸出的年代，也是網絡歌手開始展露苗頭的年代，說是諸神之戰神仙打架，真的一點都不為過。

　　再往后，華語樂壇的興盛終于終結，隨著老一批音樂工作者退居幕后，中青代的年齡逐漸走高，年青一代的音樂人，卻沒有了前輩們的才情，更多的，全都是些流量小生。

　　人們開始對華語樂壇的表現感到失望，人們終于有一次開始懷念當年的盛景。

　　猶記得1982年還在做實習醫生的羅大右創作完一系列作品，開始自己錄制，他拿著樣帶前前后后找了好幾家唱片公司，但都被拒絕，只有滾石愿意“賭一把”。結果《之乎者也》一經發布，猶如一顆重磅炸彈投入當時的音樂市場，掀起了寶島樂壇史上的一場黑色風暴。中送給張艾嘉的《童年》，在1986年被成方圓帶入內地，廣為傳唱，而另一首《光陰的故事》成了陳可辛在《中國合伙人》中對青春的懷念。

　　羅大右一躍成為寶島年輕人的精神偶像，但受困于寶島當局，他不得不遠走米國。這個時候，原來在羅大佑身邊還是小透明的李宗勝，在張艾嘉的力薦下嶄露頭角。1989年，李宗勝為陳淑樺推出《跟你說聽你說》，把寶島唱片業推進到工業時代，他成為90年代寶島樂壇流行音樂的第一推手。除了《愛的代價》《真心英雄》等歌曲，大眾所熟悉的可能更多是他培養的新一代流行歌手，如林億蓮、周華建、許如蕓、莫文慰、梁靜如、張興哲等等。

　　這時，在紐約待了4年的羅大右也回來了，屬于他們的時代才剛剛開始。不過當時他首先選擇轉戰港島，而這時候的港島樂壇已經進入譚張爭霸結束的前奏曲。

　　80年代中期，整個港島音樂因譚詠麟和張國榮的崛起而星光熠熠，但兩家粉絲的爭鋒相對令交情不錯的譚張備受困擾。這一矛盾爆發在1987年的年度十大勁歌金曲頒獎典禮上，譚詠麟宣布從此不再參加任何音樂歌曲比賽的節目，兩年后，張國榮也遺憾暫別歌壇。

　　天王天后紛紛交出權杖，港島樂壇在90年代初期瞬間失語，但很快空缺便被新四大天王填補。1992年，港島當時發行量最大的《東方日報》用佛教中的四大天王“冊封”劉德華、張學友、黎明和郭富城四人，至此，四大天王誕生，壟斷了港島乃至整個華語樂壇近10年。而且港島音樂人的影響力不再囿于港臺地區，而是進入內地，推動我國娛樂產業進入一個巨星云集的時代。這是屬于80后的青春：金庸武俠和四大天王。

　　時間滾動到1997年港島回歸，四大天王和港島群星在人民大會堂同臺演唱，內地人一睹真人風采，闊別樂壇多年的張國榮也在這一年重返演出，門票被一搶而空。與此同時，一位18歲的少年首次演唱了自己寫的歌曲，幾年后華語樂壇進入最后的黃金十年，他則成為唱片時代最后一位天王巨星，他就是周董。華語樂壇風風雨雨數十年，有太多的人創造經典、寫盡滄桑，他們不是現在流量時代轉瞬即逝的流星，而是如同恒星般留在一代人的記憶里。

　　我們通常說“江山代有才人出，各領風騷數百年”，羅大佑讓流行歌曲不再局限于小情小愛，張學友創造出亞洲流行歌曲的新紀錄，黃家駒關注社會、民族國家的原創音樂拉升了港島樂壇的格調，而周杰倫以極富爭議性的唱歌形式，引領了當下年輕人的時尚潮流，這是華語樂壇更加大眾化、通俗化的一個節點。

　　但時代向前，音樂行業的成就和價值卻急劇縮減，我們無法找到一首流行歌曲發人深省地拷問人的神經，又或拋開沉重、深刻的內容，充滿自由地滿足聽者的感知，也再沒有一個音樂人能驅動整個時代。在周方遠所熟知的未來里，一個流量明星可以不靠作品沖頂排行榜第一，一個歌手曲曲抄襲、矢口否認，她的歌還能流連各大榜單。

　　這是華語音樂的斷層，而這種斷層很大程度上映射了音樂傳承的失敗。

　　周董最早的時候喜歡羅大佑和張學友，十五歲的時候開始喜歡黑人音樂，盡管后來他的歌曲不再受別人的影響，但他曾說過他的目標是像羅大佑一樣成為一個時代的“音樂教父”，讓大家在想到這個時代的時候就想起他。張學友很早就被冠上歌神稱號，而他的偶像是上一代歌神許冠杰，他曾說，在許冠杰面前沒人敢稱是巨星；劉德華也曾經說過一句話，黃家駒帶領我，進入了音樂的殿堂。

　　在歌壇前輩面前，無論張學友、劉德華還是周杰倫，他們都保持一貫的謙遜和尊敬，而這種情感出于他們對上一個時代音樂發展的感同身受和精神觸動，這有些像薪火相傳，代代延續了對音樂執著的熱愛。但未來這種情況會發生改變，當外界層層加固的數據，在流量明星及其粉絲周圍構建起一口高度不斷上漲的無形之井，他們可看到的天空就愈發狹窄，也就逐漸不自知。

　　就像某kun粉絲的邏輯：某kun的數據最好，所以kun的實力最強，人人都會記得kun，都會知道kun。所以，某老演員、表演藝術家因為不認識kun，不幸地被噴了。

　　而相對應地，當歌壇前輩也不再認可新人，傳承也就斷層了。李宗勝直言，“我很熱愛這個行業，我太看重這個行業，我看到太多不相干的人來攪和我覺得非常不開心”，而鄭鈞更是爆粗口，“我一聽，這就是屎啊”，網上一陣贊同。

　　當然，更根本的是，資本和流量搶占了樂壇的空白，助長和利用了他們的無知。

　　從某種程度上講，kun也有些不幸，他一個人集中了輿論抨擊流量明星的所有炮火，而且他的名聲一次比一次響亮，可戰斗一次輸得比一次慘。

　　比如說kun在遭到B站聯合圍剿，大量UP自發制作各種惡搞視頻，大面積不間斷輪流炮轟之后，粉絲團官方宣布永久退出B站，并稱以后再也不會在B站更新任何視頻和動態；微博決戰，又被周董的夕陽紅粉絲團破了蟬聯內地榜64周連冠的記錄，最后，相關數據站和粉絲團官微不得不發布聲明，宣布退出微博各項數據榜單的競爭。

　　但這也不是華語樂壇的勝利。

　　當外界把兩個不同等級和高度的人，硬是拉到一個規則下比拼，這本身就是對位高者的一種諷刺，受益者不過是制定規則和搭臺子的一方。

　　根據微博發布的財報顯示，微博用戶活躍主要來自兩個方面：一是與媒體、綜藝節目、體育賽事合作，以互動形式帶動，比如春晚攝影大賽；二是通過超話社區、粉絲群等產品促進用戶之間互動交流。越來越娛樂化的微博，顯然少不了kun、han、TF這種流量大戶，但迎合流量明星的遠不止微博。QQ音樂的排行榜增加了“歌手社交媒體活躍指數”，作為衡量音樂作品的指標之一，網易云音樂的“云音樂歌手榜”排名規則，選取了歌曲播放量、收藏量、分享量以及歌手話題活躍度四個項目進行綜合計算。

　　移動互聯網時代，一切皆能以流量進行量化，音樂、電影等藝術形式也不例外，這讓華語樂壇陷入沉睡的魔咒。

　　2010年港島音樂力量式微，這主要來自造星運動的反噬，與張、劉、郭、黎四大天王的時代不同，90年代末崛起的港島小生多受益于形象包裝和宣傳造勢，可真要說出他們的經典作品已經很難。即使是鄭尹健、陳惠琳，所能拿得出手的也就是兩三首主打歌曲。與此同時，寶島樂壇、綜藝也相繼告別黃金時代。

　　這本是內地音樂借助互聯網勢力勃興的時機，但數字音樂的碎片化再難創造出周董式的天王巨星，相反社交媒介的繁盛卻衍生出一套造星機制。此時，恰好韓流侵襲過后，年輕一代的審美和偏好逐漸受到影響，外表俊美的新式偶像闖入他們的視野，所以平臺、媒體、經紀公司及背后的資本，都把小鮮肉作為造星的對象。而音樂只不過是支撐起明星光環和人設的輔助工具，流量和數據則變成了強硬拉升其音樂造詣的必要手段。

　　港臺音樂沒落，但至少他們輝煌過，內地音樂還不曾崛起，就已然被輿論所拋棄。滿腔熱血的黃家駒曾痛惡港島音樂的浮躁，說“港島沒有樂壇，只有娛樂圈”，而如果他看到現在的華語樂壇，恐怕更要失望了。不過還好，作為“老年人”，周方遠親身經歷過諸神之戰的年代，也有幸自己能生長在這樣一個年代。反正他本人，對于那些流量明星是完全沒有興趣的，也根本理解不了粉絲的腦回路，當然了，粉絲經濟他還是能明白的，粉絲價值他也相當清楚，所以該賺的錢還是要賺，畢竟集團是要吃飯的嘛。

　　當然了，在零五年這個當口，流量明星還沒有露出苗頭，現在還是網絡明星和傳統明星的戰場，作為國內數得上號的音樂平臺，遠方音樂和QQ音樂，也在各自的平臺上面，為雙方提供盡可能廣闊的戰場。