548 五秒鏡頭
“脫”是一部十分特別的作品，在電影本身的敘事主線之外，鏡頭對準了亨利，進行了大量的采訪，又或者說是心理獨白，對故事的核心思想進行詮釋和解讀，然后以碎片式的方式，雜糅到電影主題之中。不是那種紀錄片解說式的旁白，而是獨幕舞臺劇囈語式的抒。
這種表現形式在戲劇里十分常見，最廣為人知的就是“哈姆雷特”里的經典臺詞，“生存，還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。”
整個獨白將近四百字，表演時間約莫三到五分鐘，不僅晦澀難懂，而且充滿了哲學的反思，這對演員來說是嚴峻的考驗。不過，伴隨著莎士比亞戲劇的廣泛流傳，這段標志性的獨白名聲大振，越來越多人開始反復地練習，漸漸淪為了基礎表演課的重要環節，普及率直線上升，反而給人留下了一種“不是太困難”的錯誤印象。
在“脫”之中，托尼就將鏡頭對準了主角，給予了亨利大量的獨白空間，反思、自省、囈語、低吟，將那種詩意盎然的氣質以文本為架構、以表演為色彩，為電影賦予了一種獨特的質感。
但正是因為如此，電影的拍攝進程就不能按照線性的方式推進，什么時候拍攝故事主線，什么時候拍攝單鏡獨白，情緒的連貫和迸又將如何協調，這都是托尼必須提前思索的問題，然后劇組做出相對應的安排。
今天是“脫”正式開機的第一天，如果按照劇本的順序，第一場戲應該是亨利上班的前一天晚上，呈現出他的一種日常狀態，展現出角色身上那種孤獨、落寞和悲傷的特質；接下來應該是高中校長面臨教育部的審核和刁難，學校的成績績點一直不見起色，甚至還在下滑，連累整個州的績點下降；而且學生違法鬧事的情況屢禁不止，必須做出整改。
這兩場戲的拍攝難度都不小，涉及了大量的臺詞和鏡頭切換。
雖然“脫”是一個獨立電影劇組，還是一個藝術電影劇組，導演的風格古靈精怪，讓人難以捉摸，看似不按常理出牌；但即使是托尼，他也希望電影能夠順遂地完成拍攝，第一場戲討彩頭的迷信意義還是十分重要的。
所以，經過思考，托尼放棄了劇本的前兩場戲，而選擇了最簡單的一場戲作為今天的開機工作 前來學校報道的代課老師亨利走下公車，在進入學校教學樓之前，他站在公車站旁，稍稍停留了一會，調適了一下心情，然后才轉身進入學校。
簡單來說，就是站在公車站牌底下擺姿勢、當模特的一場戲，剪輯到電影里也就是幾秒鐘的鏡頭，最多五秒。拍攝難度接近于零，確保劇組能夠取得開門紅。
藍禮一路來到了街邊的公車站旁邊，做好了投入拍攝的準備；身后的工作人員們正在組織群眾演員，他們需要呈現出早晨上學時的繁忙景象；另一邊，托尼正在招呼著攝像組和燈光組，商量光線和色彩的問題。
習慣性地，藍禮抬起頭尋找著劇務的身影，又或者是副導演。此時，他們應該過來和藍禮進行交流，對接下來的拍攝軌道、鏡頭距離以及戲份內容做進一步的解說，確定演員在表演時能夠走在正確的方向上即使是拍攝背面，不需要眼神的對焦，演員也需要對鏡頭的方位有一個大概的了解，否則表演很容易失去焦點。
同樣的演員，奉獻同樣的表演，在不同的導演鏡頭之下，卻有著截然不同的呈現。有的導演就特別擅長捕捉表演的細節，但對于某些導演來說，在他們的鏡頭之下，眼神、表情、肢體的變化卻容易模糊流失。
拍攝之前的溝通，重要性就越凸顯了出來。目前為止的幾部作品，即使是“太平洋戰爭”里的不同導演，這種合作模式都延續了下來。
但此刻，左看看，右看看，藍禮卻沒有找到任何人的身影，他一個人孤零零地站在公車站牌旁邊，就好像是迷路的羔羊一般，無人問津。
藍禮回過頭，在人群之中尋找著羅伊和內森的身影，投去了疑惑的視線，兩個人快步奔跑了過來，但還沒有來得及靠近，托尼的聲音就傳了過來，“大家都準備好了，場記開始倒數。”
托尼似乎察覺到了藍禮的困惑，繞了過來，揚聲說道，“先拍攝一條，看看效果。”而后點點頭示意，快步走向了監視器的位置。
“藍禮？”羅伊已經跑了過來，喊了一聲。藍禮擺了擺手，示意沒事，然后思緒就緩緩沉淀了下來。
可以看得出來，他還是缺少足夠的經驗。不同導演有著不同風格，對于鏡頭、對于表演、對于整體架構都有著不同理解，他合作過的導演還是不夠多，風格也不夠鮮明，突然之間與過往習慣生了沖突，然后就不適應了。
像托尼這樣自由散漫的藝術家風格，一邊拍攝一邊磨合，這顯然也是一種風格。
只不過，這種方式的不確定性太大了，如果演員始終沒有找到狀態，又或者導演始終沒有找到靈感，那么就只能不斷地重復拍攝下去，膠片的消耗就是一筆不小的費用，對于大劇組來說可能不算什么，但對于獨立小劇組來說，卻是難以想象的負擔。
但，藍禮不是做預算的那個人，所以他還是靜下心來，準備投入拍攝吧。
伴隨著場記清脆而洪亮的喊聲，托尼沉穩地喊下了第一句“開拍”，周圍所有的嘈雜都沉淀了下來，整個劇組的所有環節都進入了狀態。
學生們嘻嘻哈哈地在校園門口的草坪上游弋著，沒心沒肺地閑聊著，明明已經抵達了學校，卻不愿意進去，一直到那刺耳的上課鈴聲響起，人潮才朝著教學樓的方向蜂擁而去，轉眼之間，操場就變得空曠起來，只剩下一小撮人猶如沒有來得及消失的尾巴，扭扭捏捏地縮進大樓之中。
放眼望去，整個操場頓時就變得冷清起來，只有一個孤單的身影遺留在了街邊。
那是一個男人，穿著中規中矩的西裝，上衣是煙灰色的，褲子則是深藍色的，襯衫是白色的，領帶卻是紅色的，整套服裝就好像一堆補丁，雜亂無章；左肩背著一個蹭光亮的黑色公文包，可是從皮革的紋路卻可以看出使用多年的痕跡。
他背部依靠著公車站站牌的金屬桿，左腿往往后撤半步，低頭從公文包里拿出了煙葉和煙草，認認真真地開始卷起了香煙，那低垂的臉龐有著無限的專注，街邊傳來了引擎的轟鳴聲，他抬起頭來順著聲音瞥了一眼，剎那光華泄露了些許的緊繃和混亂，但隨即就重新垂下了視線，漣漪還沒有來得及漾開，就消失得無影無蹤，再次專心致志地卷煙。
那俊朗的面容留著青青的胡渣，梳成了二八分背頭的型讓五官展露無遺；那英挺的眉毛平靜而淡然，沒有太多的神色，專注的光芒投射在了那雙深邃的眼眸里，透過睫毛稀稀疏疏地灑落下來；放松的嘴角勾勒出一抹疏離和漠然，猶如清晨湖面上的水霧，無聲無息，悄然氤氳，卻總是讓人忍不住想要窺探。
此時，上課鈴聲已經終止，教學樓門口的尾巴已經進去了，整個操場一片安靜，除了男人之外，就沒有其他身影，就連嘈雜聲都猶如煙霧一般消弭得無影無蹤，那驟然而止的寧靜憑白帶出了一絲蕭索。
裊裊的靜謐猶如輕煙一般落在了男人的肩膀上，看起來瘦弱而單薄，平靜的臉龐幾乎沒有太多的表情，修長的指尖靈活地卷起了煙葉，那內斂的沉默和木訥著實平凡無奇，似乎站在這樣的空曠平地之上也沒有任何的存在感，但渾身上下卻散著一種若即若離的朦朧感，用語言著實難以形容。
煙卷好了，男人將煙頭叼在了嘴邊，卻沒有點燃，只是靜靜地站在原地，放任那淡淡的煙味在鼻翼底下縈繞。沒有任何多余的動作，沒有任何多余的表情，看不出來到底是悲傷、是痛苦、是壓抑、是期待、是幸福、是冷漠，準確來說，仿佛一點情緒都沒有，就這樣平鋪直敘地站在那兒，說是透明人也沒有任何問題。
但就是這樣一個身影，卻有著說不出的韻味，說不出的故事。那疏朗的眉宇之間隱藏著無盡的味道。說不清，道不明，在清冷的光線之下，緩緩流轉，讓人忍不住就想要窺探那一雙眸子，試圖從瞳孔之中尋找到一個入口。
然后，男人就輕輕咬了咬煙嘴，轉過身，徑直朝著教學樓方向走了過去。沒有點燃香煙，也沒有丟掉香煙；沒有悲春傷秋，也沒有情緒波瀾；沒有一句臺詞，也沒有多余動作。就這樣，猶如模特一般，站在原地，五秒而已，轉身離開。
那微微挺直的肩膀，打起了精神，昂闊步，卻似乎差了半口氣，沒有能夠真正地抬頭挺胸起來，大步大步的步伐矯健而快，卻顯得有些單薄。光影快地在側臉、肩線和小臂之間流淌，勾勒出一抹輕盈的落寞，但也僅此而已，轉瞬即逝。
“卡！”