2248 領軍人物
蓋文亨特決定撰寫一篇藍禮專題，但“美國周刊”主編卻秉持著懷疑態度：
在數不勝數的文章之中想要殺出一條血路，難度著實不小；更何況，“美國周刊”本來就不是電影專業雜志，只是一本娛樂雜志，專業性拼不過“好萊塢報道者”、權威性拼不過“紐約時報”、人氣度拼不過“名利場”…難道他們要以傳聞和緋聞來決勝負？
不過，主編還是將這篇專題交給了蓋文——畢竟，蓋文現在的確做得不錯。
面對如此難題，蓋文對著自己提出了一個疑問，也就是這篇專題的核心內容：爭議不斷、矛盾重重的藍禮，到底是在短短數年之內達到如此高度的？更重要的是，負面新聞始終不曾間斷過的藍禮，到底是如何贏得包括他在內的無數人的好感的？
雖然消極新聞、負面新聞、花邊新聞如影隨形，從網絡到業內，針對藍禮的抗拒情緒始終都不曾平復，更不要說消失了；但一個又一個的奇跡，卻以鐵一般的事實證明了藍禮的強大號召力，堂吉訶德的力量是全球范圍內都不容忽視的一股潛力。
包括蓋文自己，他也必須承認，藍禮的人格魅力讓他念念不忘，他依舊會懷念那些站在最前線與藍禮近距離接觸的日子，所有記憶片段都是如此栩栩如生，那些碎片隱藏在辦公室生活的角角落落之中，讓人忍不住懷念——有時候，他也無法分辨，自己到底是懷念那些追逐著新聞四處奔跑的生活，還是懷念與藍禮近距離交鋒的日子…
那么，到底為什么呢？
蓋文將自己的思緒沉淀下來，從旁觀者回到參與者的身份，以主觀視角尋找問題的答案，他的筆觸將視角放在了堂吉訶德身上，以這群忠誠而可愛的粉絲為出發點，講述他們眼中的藍禮，試圖捕捉鏡頭之外的那位“藍禮少爺”。
難道如此角度此前沒有人關注過嗎？難道如此視角就是破天荒的頭一遭嗎？難道如此主題從來就沒有人撰寫過嗎？
顯然不是！
這些年來，關于藍禮的文章數不勝數，描寫藍禮與堂吉訶德關系的報道也不勝枚舉——用雜志主編的話語來說就是：“花式稱贊已經走到了死胡同，想要憑空想出一個沒有人觸及的全新話題，估計還是必須依靠狗仔了”，那么，蓋文這篇專題的特別之處到底在哪里呢？
撰寫堂吉訶德的文章，有之；撰寫藍禮魅力的文章，有之；撰寫堂吉訶德眼中的藍禮亦或者是藍禮眼中的堂吉訶德，有之；但是，以堂吉訶德身份來撰寫藍禮，卻沒有——更準確一點來說，記者以堂吉訶德的身份來撰寫藍禮，則沒有。
因為記者必須保持客觀，至少是相對客觀，這也注定了他們不能帶入自己的個人情緒來完成新聞稿件；所以，在撰寫相關課題的時候，即使是身為堂吉訶德，記者身份也是第一位、堂吉訶德才是第二位。
現在，蓋文卻稍稍改變了立場，堂吉訶德是第一位、記者身份是第二位，真正以堂吉訶德的視角來呈現出藍禮的形象——僅有的區別就在于，那些堂吉訶德們都不是記者，其中的專業與客觀自然有所不同。
那么，如此視角是否有所偏頗？不夠客觀或者不夠中立就暫且不說了，是否可能淪為粉絲視角的狂熱追捧？是否可能成為粉絲心態的無腦吹？是否可能丟失新聞本質而淪為徹頭徹尾的一片贊頌文？
這恰恰就是蓋文的高明之處：他沒有。
也許在堂吉訶德眼中，藍禮就是無所不能的超級英雄，甚至是身高百丈的頂天巨人，又或者是具備魔法的術士，粉絲濾鏡之中的諸多行為都被美化了，內容自然也就開始失真；但是，在蓋文眼中，藍禮就是藍禮，那些粉絲濾鏡的夸張部分都被還原了，更多是呈現出一個真實的藍禮——依舊保持了屬于記者部分的真實。
這份真實，讓這篇專題變得獨特起來。
必須承認的是，近年來耕耘在專題報道和一對一專訪之上，這賦予了蓋文不同的視角，他的文字非常敏銳也格外細膩，并且腳踏實地地呈現自己的觀點，在一片浮夸的贊譽聲之中，堪稱一股清流。
蓋文細細講述了這些年以來自己親身經歷、同行親身經歷、影像和文字留下記錄的經歷，從那些看似主觀實則客觀的角度，將那些故事娓娓道來，徐徐地展現出了藍禮遠離大眾視線之外的隱藏面目——
這里所說的“遠離大眾視線”，不是離群索居、形單影只，而是剝離媒體的娛樂至死解讀、接觸燈光之下的光鮮亮麗，單純從普羅大眾的普通視角切入，尋找到一個瑣碎卻真實的形象側面，在成為演員之前的那個普通人，為“藍禮霍爾”這個好萊塢巨星的形象，填補上最為神秘也最為貼切的最后一塊拼圖。
在西奈山醫院擔任志愿者的藍禮、在先驅村莊擔任侍應生的藍禮、為海瑟召開“一個人的演唱會”的藍禮、在社交網絡動員“冰桶挑戰”的藍禮、因為抗拒影迷而選擇避開的藍禮、在林肯中心門口痛斥影迷的藍禮、在“炒作門”之中展現出不同氣度的藍禮、熱衷電影節沉迷影迷交流的藍禮、午夜時分探望受傷影迷的藍禮、在燈光之外默默奉獻慈善的藍禮、意外偶遇時分親切友好的藍禮…當然還有圣丹斯之上以直播展現自我的藍禮，還有很多很多…
蓋文筆下的藍禮絕對不是完美的，甚至可以說是殘缺的，他會憤怒、他會痛苦、他會傷心、他會害怕，他也會逃避和恐懼，隱藏在紳士完美外表之下的藍禮始終有著自己無法擺脫的痛苦，喜怒哀樂的糾纏也揮之不去；但這樣的藍禮卻是真實的，更是真誠的，他的熱情與專注、他的堅定與投入，始終都不曾改變過，就如同堂吉訶德一樣。
從堂吉訶德到西西弗斯，藍禮的自稱與自號都可以捕捉到在他內心深處的那股執念，甚至可以說是一種愚蠢的偏執，悲觀主義的存在若隱若現，隱隱可以讓人看到這位頂級巨星的脆弱，還有光環之外的真實。
這些細節，不為人知的趣聞和姻緣，通過蓋文的視角，徐徐呈現出來，讓人們感受到藍禮與堂吉訶德之間的互動，進而道出一個真相：
堂吉訶德對藍禮的信任，乃至于羈絆，這都是純粹而真誠的，甚至是無條件的，卻依舊保持了狂熱粉絲所不具備的理智。
在外人看來，其實就是粉絲濾鏡在說話，沖昏頭腦、盲目發熱，根本無法理解；但所有一切都是有跡可循的，羅馬不是一天建成的，同樣，信任紐帶也不是一件事兩件事就能夠完成的，這是一個過程——旁人所無法經歷自然也就無法理解的過程。
直到現在。蓋文通過自己的經歷，呈現出了冰山一角。當然，就如同一千個人就有一千個哈姆雷特一樣，每一名堂吉訶德都有著自己的故事，但他們全部都因為同一個人而團結在一起，結識彼此也支持彼此，這才是最難能可貴的。
文章的最后，蓋文如此寫到：
“當我正在思考文章的結果時，一個聲音就這樣毫無預警地撞入腦海之中：’你知道嗎？我始終認為飛蛾撲火是一件非常浪漫的事。又有多少人能夠為自己浪漫而愚蠢的目標而徹底犧牲呢？’我想我知道答案。”
從身為演員的藍禮到“爆裂鼓手”的安德魯，然后再回到身為普通人的藍禮，蓋文用自己的筆桿子呈現出了一個熟悉卻陌生的藍禮，不是老生常談，也談不上突破創新，只是截取了藍禮身上的某個側面，然后，展現出來。
安靜下來之后，再回首“爆裂鼓手”的故事，細細咀嚼藍禮的表演和詮釋，似乎又挖掘出了一些新的東西。
當蓋文亨特敲打完最后一行字的時候，他靜靜地坐在原地許久許久，而后點開了“堂吉訶德”這張專輯，靜靜地讓音樂流淌著，心中的各種錯雜滋味，就連他自己都無法分辨，似乎在某個角落有些解脫。
“美國周刊”發布這篇專題文章之后，并沒有一飛沖天地引爆話題——畢竟，這與網絡流行的快節奏風格還是相去甚遠，更多需要靜下心來慢慢閱讀；隨著時間推進，關注度逐漸升溫，并且在金球獎結束之后、奧斯卡提名名單即將公布前夕，贏得了二次矚目，在社交網絡之上廣泛傳播開來，引發無數共鳴。
從口碑到票房，從公關到聲勢，“爆裂鼓手”都展現出了難以置信的能量，這使得索尼經典無視先天不足的困境，強力推動這部作品在頒獎季爭取更多可能——去年的“醉鄉民謠”，終究還是沒有能夠打開更多局面，那么今年的“爆裂鼓手”是否能夠更進一步呢？
至少從現在來看，在諸多競爭者的圍剿之中，藍禮毫無疑問地成為了影帝爭奪戰的絕對領軍人物，強勢領跑諸多候補人選的口碑呼聲，“二封”勢頭正在逐漸升溫加熱，堪稱今年頒獎季當之無愧的最大看點。