1856 表演力量
僅僅只是眼神交流，僅僅只是言辭交鋒，僅僅只是擦肩而過的一個停頓，但歐文和克萊爾之間的暗潮涌動卻已經滿溢了出來。
“你知道，我最喜歡看到你手足無措的樣子。”
歐文那大男孩一般戲耍自己心儀女孩的惡作劇手段就這樣坦然地說了出來，然后就可以看到克萊爾不自在地把頭發別到了耳朵后面，低頭看了看自己的穿著打扮，似乎有些在意，卻又不知道自己到底在意著什么，那種手足無措的模樣就讓兩個人之間的關系越發有趣起來。
“我們希望你重新評估一下圍欄的弱點。”克萊爾欲蓋彌彰地重新回到了正事上，直接選擇性地無視了歐文的調侃，這也使得話語和行動之間出現了一種違和感，有種此地無銀三百兩的喜劇效果。
可惜，歐文的腳步已經漸行漸遠了，他也就無緣看到克萊爾的如此模樣了，他已經繞到了小木屋的側面，似乎正在忙碌著什么，但其實手頭上卻根本沒有事情要忙碌，只是假裝自己有很多事情需要處理一般，那動作的幼稚程度也不比克萊爾好多少，他大聲地回應到，“為什么找我？”
克萊爾攤手表示了無奈，還翻了一個大大的白眼：這是什么鬼問題？但嘴里還是認真地做出了回答，“我猜，瑪斯拉尼先生認為，既然你有辦法控制迅猛龍…”
“我沒有在控制迅猛龍，我只是在交朋友，我們之間建立聯系。”歐文重新走了回來，在克萊爾面前停下了腳步，一本正經地說道。
克萊爾忍了又忍，此時終于再也沒有辦法忍下去了，“不好意思？到底是誰不愿意建立聯系？”克萊爾的聲音變得尖銳而激動起來，“我很努力，我十分努力，我希望能夠和你建立聯系，但你卻一直把我往外推？記得嗎？是你傷害了我！是你選擇了分手！是你把我往外推！如果我的努力等待不到任何回報，那么你告訴我，我到底應該怎么繼續堅持下去？”
克萊爾的情緒有些失控。
毫無預警，這一股情緒的爆發似乎完全沒有任何預告，但細細琢磨之后卻不是如此，從歐文和克萊爾的見面以來，兩個人就始終在壓抑著情緒，那種暗潮涌動卻忍而不發的涌動感，在歐文的插科打諢之中黯淡了許多，卻依舊客觀存在著。
現在克萊爾把所有壓抑的話語都一股腦地宣泄了出來，反而是打破了平衡，在只言片語之中拼湊出兩個人之間的關系和過往，一部分疑問得到了解答，但又打開了更多疑惑，那種糾纏在一起的羈絆，帶著些許無奈和痛苦，卻又依依不舍。
然后，克萊爾所有的話語都落在了歐文的身上，開始發酵蔓延。
隨即，克萊爾就注意到了歐文的背影，他就那樣站在了原地，背對著自己，那挺拔而緊繃的肩膀隱隱透露出一股落寞和脆弱來，仿佛可以清晰地看見那些傷痕累累，即使是一言不發，卻能夠輕而易舉地擊中她的柔軟。
她知道，她越線了——但歐文就不應該挑起這個話題，不是嗎？歐文為什么要挑撥自己？他們難道就不能和平共處嗎？
歐文背對著克萊爾，克萊爾沒有看到他的神情，此時，他的表情變得前所未有的溫柔起來，沒有其他的情緒和情感，就是一片柔軟和輕盈，仿佛正在細細地呵護著保護著他的摯愛一般，但隱藏在溫柔背后的落寞卻不由自主地流淌了出來。
這就是人類和動物的區別。
人類總是期待著自己的付出能夠得到回報，所謂的無條件付出從來就不存在，付出與回報似乎是一個等式，但是當這一個等式沒有辦法對等的時候，雙方就開始變得不公平起來，然后就這樣一點一點地傷害彼此，試圖通過這樣的方式來找回平衡。
如果付出和回報沒有辦法等同，那么保持距離才是保護彼此的最佳辦法，即使有時候這是十分傷人的，卻不一定能夠找到更好的辦法。
布萊絲的情緒有些錯雜，滿嘴的苦澀卻找不到一個清晰的思路：沒有臺詞，甚至沒有表情，只是一個背影而已，沉默的背影，但藍禮卻將皮囊之下那個傷痕累累的靈魂展現得淋漓盡致，那些揮之不去的過往就這樣再次出現在眼前，成為阻擾他們的障礙。
她應該知道，不是他不愿意，而是他沒有辦法。那些自我保護不是他的錯，而是他在危機狀況之下的自我防御機制，那些傷痕始終都客觀存在著，事實上，他在努力著，他一直都在堅持不懈地努力著，卻在努力過程中，傷害了她也傷害了他自己。他最終選擇把她推開，是為了保護她，然后把所有傷痛都自己承擔。
這些她全部都知道，但她卻依舊沖動地說出了那些傷人的話語。他們都是受害者，卻尋找不到加害者的身影。
布萊絲流露出了一絲于心不忍的神情，張了張嘴，卻沒有辦法說出安慰的話語，最終只能轉移了視線，看向了旁邊，掩飾著自己內心的脆弱和洶涌，眼神深處流露出來的掙扎，轉瞬即逝，卻細膩真實。
就連布萊絲自己都沒有意識到，她已經完全進入了克萊爾的世界。
站在監視器后方的科林，同時看著三臺攝像機在不同角度捕捉的畫面，用盡了全身力氣才控制住了自己尖叫歡呼的沖動：
這就是他所想象中的完美效果！
不需要臺詞的過多累贅解釋，也不需要表演的過度演繹詮釋，一個背影一個眼神，最為簡單也最為干凈的方式完成情緒表達，他只需要給予一個鏡頭的空間，就將那種若即若離又錯綜復雜的關系完美呈現了出來，這給觀眾們留下一個隱藏的線索，然后通過后續故事——乃至于續集故事一點一點解謎，進而把整個關于恐龍的故事持續推進開來，同時又避免過度繁瑣而打亂了商業電影的敘事節奏，這就是完美的！
事實上，藍禮和布萊絲的表演還在科林的期待以上，蜻蜓點水的肢體語言卻完美詮釋了劇本背后的故事——那些劇本之上看不到的讀不到的延伸故事，卻塞滿了角色的角角落落，這些細致末梢的情緒就讓角色變得飽滿而立體起來，即使電影之中沒有過多筆墨，卻依舊能夠呈現給觀眾一個鮮活真實的形象。
這份功力，足以讓好萊塢大半部分演員都黯然失色。對于藍禮的演出，科林并不意外；但布萊絲的表演卻算是一個小小的驚喜。
科林必須用力掐著自己的大腿，這才能夠避免歡呼出聲的沖動，現在這場戲還沒有到結束的時候，他可不想破壞了流暢感。所以，只能是大腿受苦了。
克萊爾轉過頭去，有些笨拙地隱藏著自己的情緒，然后略顯生硬地說道，“我們可不可以把重點拉回到恐龍資產上來？”
“資產？”歐文的情緒也收拾了起來，他緩緩轉過身，盡管嘴角依舊帶著笑意，但眼神里的真摯與專注卻悄然開始嚴肅起來，隱隱之間可以捕捉到那股暴戾和煩躁，似乎對于如此話題格外敏感，就連一點點火星子都可以點燃爆竹。
克萊爾也意識到自己的話語戳中了歐文的死穴，她明白卻始終無法理解，于是，她現在就陷入了一個窠臼中：試圖解釋自己的話語不是那個意思，卻不知道應該如何入手，最后只能是長長地吐出一口氣，垂下眼神，拒絕妥協。
“我明白，你是那個習慣發號施令的人，你需要作出許多困難的決定，把恐龍當做賬目之上的數字來處理會更加簡單，但它們不是數字，它們是活生生的動物。”歐文重新走到了克萊爾的面前，語氣輕松卻絕對專注地說道。
克萊爾深呼吸了一口氣，“我完全知道這一點，它們都是活生生的。”
“你用試管把他們創造出來，但它們卻不知道這一點。”歐文接著說道，語氣稍稍有些急促，表明了他的在意，“他們需要進食，他們需要捕獵，他們需要…”歐文舉起了右手，緊握成拳，然后做了一個前后移動的活塞動作，表情又再次變得不正經起來。“你至少應該能夠感受到其中任意一種行為模式的需求吧？”
“卡薩諾瓦。”克萊爾從小木屋的樓梯走了下來，來到了歐文面前，面帶微笑地說道，“我所需要的行為模式遠遠高于這些：我需要感受到溫暖，就好像那些恐龍能夠感受到的。這叫做信任。我相信你應該不陌生。”
輕描淡寫的一句話，卻重若千鈞地擊中了歐文，他依舊保持了吊兒郎當的模樣，但嘴角的笑容卻開始微微僵硬起來，竭盡全力掩飾自己的傷痛，卻在克萊爾面前暴露無遺，他終究還是沒有辦法完全坦誠。
克萊爾垂下了視線，絲毫沒有因為自己的“占據上風”而沾沾自喜，“我在車里等你。”她壓低了聲音說道，再次抬起眼睛來的時候，眼神深處已經恢復了波瀾不驚的狀態，“你最好更換一件衣服，它們對味道十分敏感。”
味道（Smell），也可以解釋為：特別明顯的臭味，比如汗臭。