1666 商品社會

　　“哦？真的嗎？看來我需要更換一個派對策劃經理了。不過，你們也知道我的，我從來就不是以創新見長的，不是嗎？所以，你們就不應該抱以期待，這就是一個乏味而無聊的派對，重點應該在于…酒精。我相信我的酒窖珍藏應該能夠滿足你們的嚴苛要求。哈哈，好好享受！”

　　凱瑟琳肯尼迪笑容滿面、姿態優雅，前進的腳步始終沒有停頓，卻依舊能夠保持談話節奏，在派對洶涌人群之間穿行著，那一張張或熟悉或陌生的臉孔出現在眼前，她總是能夠尋找到最恰當也最準確的回答方式。

　　今年頒獎季已經漸漸走入高/潮，金球獎頒獎典禮之夜已經近在眼前，學院公關的派對、聚會和試映會等等場合數不勝數，熙熙攘攘地擁擠一周之內的每一個夜晚，全然無休，周一到周日，根本找不到一個空閑的喘息時間。

　　但對于凱瑟琳肯尼迪來說，卻早就已經成為了一種習慣，深入骨髓的習慣，每年一月來臨的時候，身體和精神就自動地切換到頒獎季模式，火力全開、馬力十足，只有在午夜降臨之際能夠稍稍喘一口氣。

　　轉過身，玫紅色的長裙在米白色的月光之下翩翩起舞，旋轉出一朵盛開的玫瑰，色澤和光亮就如同流水一般潺潺流動著，越發襯托出嘴角那一抹完美而優雅的淺笑，無懈可擊；然后一頭銀灰色短發的羅伯特艾格就站在了不遠處，臉上永遠帶著憨厚慈祥的微笑，渾身上下絲毫感受不到任何攻擊性。

　　凱瑟琳卻知道，那些小覷眼前這個書呆子的家伙都已經被狠狠打臉了。

　　“嘿，鮑勃。”凱瑟琳親昵地用昵稱來呼喚對方，張開雙臂迎了上前，給了羅伯特一個熱情而不失禮貌的擁抱。

　　凱瑟琳肯尼迪到底是誰？

　　簡單來說，她是好萊塢有史以來累積票房第二高的制片人，僅次于史蒂文斯皮爾伯格。

　　凱瑟琳從幕后起家，從電視臺到電影，從剪輯助理到攝影助理，各個崗位都曾經兜兜轉轉過一圈，后來得到史蒂文斯皮爾伯格的賞識，擔任了后者的秘書，再后來，凱瑟琳與弗蘭克馬歇爾結為伉儷，漸漸躋身好萊塢金字塔尖。

　　弗蘭克馬歇爾，就是那一位和史蒂文斯皮爾伯格聯手制作“侏羅紀公園”重啟項目的制作人，同時還是“明日邊緣”的制作人。最最重要的是，他自己就是業內重磅級的頂級制作人。

　　盡管凱瑟琳身邊聚集了多位大牌制作人，但她自己的能力也格外出眾，“回到未來”系列、“諜影重重”系列等等作品背后都可以看到她的身影。如果說史蒂文和弗蘭克更多時候都是“掛名”制片人，那么凱瑟琳更多是以執行制作人的身份奮戰在第一線。

　　“侏羅紀公園”系列項目也是如此。

　　環球影業重啟恐龍項目的時候，凱瑟琳依舊是執行制作人之一，但去年年初，凱瑟琳卻被迫退出了重啟的侏羅紀項目，不是因為托馬斯圖爾和朗梅耶，而是因為站在眼前的羅伯特艾格。

　　2012年，喬治盧卡斯正式決定退居幕后，首先是將盧卡斯影業賣給了迪士尼，而后則是將盧卡斯影業交給了凱瑟琳肯尼迪，欽定她為盧卡斯影業的聯合創始人以及喬治的接班人，真正地將整個“星球大戰”系列委托給了凱瑟琳。

　　迪士尼知道凱瑟琳重任在身，但羅伯特艾格需要凱瑟琳把所有注意力都集中在重新啟動的星戰系列之上，里里外外施加壓力，迫使凱瑟琳退出了侏羅紀項目，正式把所有工作重心都轉移到了星戰系列。

　　事實上，迪士尼收購盧卡斯影業之后，凱瑟琳的身份就發生了巨大的變化，自然而然地，她與羅伯特艾格之間的關系也發生了微妙的變化。

　　從頂尖制作人到盧卡斯影業部門掌門人的華麗轉身，現在凱瑟琳已經站在了業內最頂尖的位置，她與羅伯特可以算是上下屬關系，卻也可以算是平起平坐的合作關系，有些微妙也有些制衡，互相尊重又互相牽制。

　　客觀來說，凱瑟琳和羅伯特是同一類人，大膽、冒險、強硬、精明、狡猾、堅定，迪士尼和盧卡斯影業的結合，“星球大戰”系列成為米老鼠家族全新成員，除了喬治盧卡斯的拍板之外，真正的幕后推手還是凱瑟琳和羅伯特，他們的聯手鑄就了業內最強大的巨無霸。

　　但同時，保守、傳統、正派、規矩、嚴謹、鐵腕，這也是他們骨子里的特性，可以用來形容他們對電影藝術的觀點和看法。在他們的率領之下，迪士尼作品嚴格遵守好萊塢電影工業的流水線步驟和流程，如同模板般打造出了一個又一個作品，在商業方面取得巨大成功，卻也在藝術方面扼殺了所有創作活力。

　　“蟻人”替換了導演埃德加賴特，就是因為后者天馬行空的想法不受束縛；如果說這僅僅只是冰山一角而已，那么“游俠索羅：星球大戰外傳”的鬧劇就更是堪稱整體縮影了。

　　最初，“游俠索羅”這部電影找到了合作搭檔導演組合菲爾羅德（PhilLord）和克里斯托弗米勒（ChristopherMiller）執掌導筒，這對導演組合聯手炮制出了“天降美食”、“龍虎少年隊”、“樂高大電影”等叫好又叫座的作品，堪稱是好萊塢新貴。

　　接手“游俠索羅”的時候，菲爾和克里斯托弗摩拳擦掌，迫不及待地希望打造出這部作品。

　　彼時業內所有人都看好這對搭檔組合，認為他們能夠打造出一部獨特的作品，用自己獨特的光芒照亮整個星球大戰宇宙，從他們以往經手的角色來看，不難想象他們會如何處理漢索羅這位無賴的走私犯；尤其是兩位導演對于如何展現男性之間的情誼非常擅長，這對于星戰龐大宇宙來說更是重要補充。

　　菲爾和克里斯托弗也是如此認為的，他們堅信，自己受聘制作出一部能夠帶來驚喜、可以嘗試冒險的作品，而不僅僅只是滿足影迷，或者是打造周邊而已。他們希望這部電影是嶄新的、獨特的且飽含情感的，能夠令人眼前一亮。他們認為索羅是一位獨行俠，于是他們就想要拍攝出一位獨行俠。

　　這兩位導演十分講究即興創作，越來越偏離既定劇本，往往在拍攝過程中就能夠碰撞出無數火花；但問題就在于，每一次他們決定冒險的時候，凱瑟琳肯尼迪就會堅定否決，從演員選擇到劇情設定，乃至于攝影畫面和音響效果等技術層面，所有的冒險嘗試全盤都遭遇重重困境。

　　凱瑟琳和羅伯特堅信著同樣的道理：他們需要一個流水線作品，中規中矩地完成拍攝，這就已經足夠了，商業方面已經具備了成功的基礎；而不是像克里斯托弗諾蘭創作“蝙蝠俠前傳”那樣打造出一個藝術品，這使得凱瑟琳與兩位導演之間的意見越來越相左。

　　結局就是，凱瑟琳直接開除了兩位導演，然后邀請了朗霍華德推翻整部作品，全部重拍。

　　朗霍華德，這位以傳記見長的導演，風格保守，四平八穩，尤其是伴隨著年齡的增長漸漸變得中庸起來，年輕時為數不多的銳氣和靈氣也都抹平了棱角。這也恰恰就是凱瑟琳所需要的導演——漫威影業也同樣如此。

　　最終，朗霍華德重新拍攝了“游俠索羅”的百分之七十畫面。可惜，他也沒有能夠力挽狂瀾，業內所有人士都認為霍華德“晚節不保”，這部成品之中最出彩的部分全部都來自于菲爾和克里斯托弗提前完成的部分，而霍華德推翻重拍的部分完全就是一場災難。

　　最可怕的是，男主角阿爾登艾倫瑞奇（AldenEhrenreich）幾乎不會演戲，沒有表情也沒有魅力，站在鏡頭面前完全就是一場災難。

　　“游俠索羅”的全球票房讓迪士尼虧損超過一億美元。

　　從“蟻人”到“游俠索羅”，這都可以看出迪士尼的整體策略，而將“美女與野獸”、“花木蘭”等作品真人化的舉動就更是如此了，另外，迪士尼旗下作品始終在避免采用少數族裔導演，包括了女性、黑人、同性戀、亞裔等等等等，全部都是為了保證迪士尼“闔家歡樂”的公司奧義。

　　即使凱瑟琳本身就是一名女人，但她選擇的領導方陣卻依舊是最為傳統也最為保守的方式。某種程度來說，這也是她能夠在好萊塢登上巔峰的原因之一。

　　客觀來說，如此舉動讓電影漸漸變成了純粹的商品，而喪失了藝術屬性。

　　2018年，迪士尼正式收購二十世紀福克斯電影部門，為什么電影界內部一片哀嚎？部分原因是因為迪士尼一家獨大，其他電影公司生存空間進一步遭遇擠壓；更大部分原因則是因為迪士尼的藝術理念正在扼殺其他電影創作者的生存空間，這對于整個電影產業的未來都是沉重打擊。

　　不過，現實就是，羅伯特正在成為迪士尼歷史上最英明也最強大的領導者。這也是利益至上的時代特征縮影。上述所有一切，凱瑟琳肯尼迪和羅伯特艾格都扮演了重要角色。

　　(第1/1頁)

，方便閱讀