1567 回歸簡單
杰西卡立刻就明白了藍禮的意思，也許她不是一位天才演員，但她的勤懇和悟性卻毋庸置疑，短短交談之中，她就能夠將藍禮的想法與自己的領悟結合起來，不過，這與她自己的理解有所不同，她并沒有因為發表言論的對象是藍禮而選擇一味認同，而是認真思索起來。
“那么，為什么呢？”杰西卡眉頭微蹙，“為什么庫珀和墨菲的羈絆如此深刻？”
“因為他們是父女。”藍禮干脆利落地說道，盡管剛剛解釋了一大堆，但杰西卡還是繞了回來，這并不稀奇，不能說是鉆牛角尖，但每個人的觀點都有自己的桎梏，在交流過程中，需要打破這個閉合的循環，才能挖掘出新的東西來。
杰西卡搖了搖頭，就仿佛在甩開周圍的蒼蠅一般，“我知道，我知道。你的意思是，我們應該把這部分刪除。但…觀眾難道不會感覺到疑惑嗎？為什么庫珀一定要回來？就因為他是父親？這理由太過簡單粗暴，也太過牽強附會。”
“重點是，電影所關注的是庫珀渴望回家，而不是為什么渴望回家，他需要喚醒的就是內心對于家園溫暖的渴望。”藍禮無縫銜接地回答到。
杰西卡連連搖頭，甚至還抬起了右手，同步搖擺，進一步加強自己的意思。
“你沒有明白我的意思，我是說，如果僅僅止步于此，這是沒有問題的；但如果可以更進一步詮釋出原因，對于角色之間的羈絆進一步詮釋和演繹，那么成品質量就將更進一步，帶給觀眾的感觀體驗也是不同的。就好像’地心引力’一樣，它本來只是一部佳作，卻因為你的表演和詮釋而成為了一部杰作。”
“謝謝。”激烈爭辯之中，藍禮還有心思表示了一下感謝，杰西卡不由微微愣了愣，而坐在旁邊的提莫西忍俊不禁就輕笑出了聲，藍禮沒有停頓地接著說了下去，“但’地心引力’和’星際穿越’的影像風格是截然不同的。”
“第一，’地心引力’把所有鏡頭都對準了瑞恩斯通一個人，他的表演必須挖掘出更多東西，否則電影內涵就無法與氣勢磅礴的影像風格相匹配，反而會太過單薄；但’星際穿越’卻把所有鏡頭對準了時間長河，以時間長河為主線來關注諸多人物，所有人物都在閃亮登場，情緒太過深入挖掘反而會變成累贅。”
藍禮的話語還沒有說完，杰西卡就試圖打斷，切入自己的話語——她也是一個個性強硬而外露的演員，絕對不可能輕而易舉就被說服，這也是她的表演風格，“但是…但是演員卻不能這樣降低要求…”
藍禮卻絲毫沒有收到打擾，再次截斷了杰西卡的話語，接著說道。
“第二，阿方索卡隆和克里斯托弗諾蘭是兩個風格截然不同的導演，雖然阿方索的鏡頭以大氣磅礴著稱，但鏡頭的轉移還是以人物為主；而克里斯的鏡頭卻是以場景為主，人物只是構圖中的一部分。你思考過嗎？如果你的表演太過細節太過繁瑣，并且對于情緒過于挖掘，那么鏡頭可以捕捉到嗎？”
不僅不能，反而還可能成為畫面的累贅。這就好像一張白紙之上，突然多了折痕或劃痕，表面看起來不會破壞整體感，卻終究還是會隱隱透露出不適感。
杰西卡張了張嘴巴，試圖再次展開反駁，但話語到了嘴邊，她卻停了下來，然后就認認真真地開始思考起來。
誠然，每一位演員都擁有自己的風格和特點，即使花瓶也不例外；但歸根結底，演員還是電影之中的一部分，他或者她需要成為導演手中的一枚棋子，像阿方索那樣給予演員更多盡情發揮的空間，又或者是像克里斯托弗那樣盡可能削減演員的多余枝干，但無論方法是什么，結果都是為了讓電影更加完整。
殊途同歸。
這就是藍禮漸漸成熟起來的標志。他依舊是那個以自己為中心的演員，為了角色和表演愿意奮不顧身；可是，如果必要的話，他也可以為了電影整體而犧牲自己的光芒，成就電影的完整。不再是為了鉆研演技、提升演技而沉浸在自己的世界里。
從這個角度來說，“爆裂鼓手”的蛻變和進步遠遠比想象中還要更多。
坐在旁邊的提莫西始終希望加入話題，卻終究還是有些膽怯和羞澀，數次欲言又止，還是沒有能夠開口，現在突然陷入了沉默之后，提莫西深呼吸了一下，鼓起勇氣，終于開口了，“藍禮，你的意思是…咳咳，我是說，你的意思是說，我們只需要表現出親情的部分，至于原因和故事則留給觀眾自己思考嗎？”
杰西卡依舊在沉思著，但她還是輕輕搖了搖頭，代替藍禮做出了回答，“不，藍禮的意思是，就連那些空白都不要留下。”停頓片刻，而后杰西卡就抬起頭看向了藍禮，有些迫切地說道：
“我是不是可以理解為，電影的核心思想是時間與情感之間的關系。換而言之，時間是最為純粹的一件事，而情感也相對應地需要保持最原始的狀態：
親情，沒有任何附加條件的親情，這使得觀眾能夠把所有注意力都集中在這一個哲學問題的思考上，而不需要因為其他問題分心，是這樣嗎？”
“是。”藍禮沒有任何遲疑地給出了答案，杰西卡果然是一名優秀的演員，對于角色和劇本的理解能力都令人欽佩。
對于藍禮來說，這是他過去兩個月時間里反反復復思索的結果；而對于杰西卡來說，卻是在短短交談之中提煉出來的結果，如果不是對劇本有著足夠深刻的了解，并且深入思索，她是不可能反應如此迅速的。
藍禮緊接著補充說道，“我們需要關注的是，經過蟲洞的時間折疊，對于庫珀來說，他依舊思念著墨菲，而他漸漸開始意識到，他可能回不去了，這股悲傷和痛苦都源自于此；而對于同一時間的墨菲來說，她卻已經經歷了滄海桑田，從一個小女孩成長為一個女人，對于父親的思念是否因為時間的流逝而淡薄？”
“僅僅是這一點，就足以讓觀眾細細咀嚼了，更何況，湯姆和墨菲之間的對比也進一步加深了如此思考。但如果電影還進一步探討羈絆的原因，節奏和畫面就將失去本來的純粹了。克里斯希望討論的是時間，而不是情感。”兜兜轉轉了一圈，藍禮還是回到最初開始的那番話，相似的內容現在卻品出了不同味道。
杰西卡沒有再繼續說話，依舊沉思著。
藍禮沒有打擾杰西卡，而是轉頭看向了提莫西，又看了看麥肯芝，“關于我們的表演部分，我認為你們可以自己思考思考，你們與自己的父親是如何相處的，劇本里那些細節能夠帶給你們表演的靈感，構建出自己與父親相處的細節，然后我們可以好好交談。”
“就好像墨菲，你和父親的共同點就是對于科學的喜愛，你們愿意經常討論天文地理，但除此之外呢？你和父親是如何相處的？又有什么屬于自己的習慣？可以從自己的生活里尋找素材，也可以從劇本里尋找靈感。”
“而湯姆，十五歲正式青春期的叛逆期，你對父親有什么想法？喜歡還是厭惡？不需要太過深入琢磨，完全可以按照現實生活里的真實情感進行演繹，簡單構建出相處模式和青少年的心理，這就可以了。”
先是麥肯芝，而后是提莫西，藍禮簡單地表達了自己的想法，他和杰西卡的討論有些繁瑣，他不希望兩個年輕人反而混淆了自己的想法，在正式開始拍攝之后，變得無所適從起來。
提莫西立刻就恍然大悟地點點頭，“我明白你的意思了，我們只需要表達出人們印象中對于家庭的常規形象，這就可以了。這就是一個普通的家庭，他們互相深愛著彼此，卻也有自己的矛盾。那些矛盾并不重要，重要的是，故事的最后他們還是深愛著彼此的一家人，對吧？”
藍禮眉尾輕輕一揚，點點頭表示了肯定，“是的，就是這樣。”
杰西卡眉頭依舊微微緊鎖著，她已經明白了藍禮的意思，但她不是人云亦云的個性，她還是需要自己再揣摩揣摩，有必要的話，她還需要和克里斯托弗交流溝通一番，對于角色以及表演有著更進一步的自我體悟。
藍禮的想法終歸是藍禮的想法，而杰西卡的想法則是杰西卡的想法，他們是兩個獨立的個體，表演方式自然也有所不同。
不過，現在暫時可以把爭議放在一邊，杰西卡覺得，她對于劇本和故事確實產生了不同的見解，同時，對于表演與導演也有了全新的想法，她笑盈盈地重新看向了藍禮，“這樣的話，你確定不是為了偷懶嗎？我為什么覺得有點虧本了？我應該爭取更多片酬的！”
如果把表演的內容和力量削弱，回歸簡單，這對于藍禮如此級別的演員來說，事情就變得輕松了許多，確實就是偷懶。
藍禮卻也沒有辯駁，而是勾勒起了淺淺的微笑，坦然地說道，“以前的努力，難道不就是為了未來的愜意嗎？”