818 沉默不語

　　蒂姆西萊斯利習慣性地打開了十一工作室的頁面，開始尋找藍禮的最新動向。這幾乎成為他過去半年時間里，每天都固定堅持的一個習慣動作，大腦根本不需要思考，一系列動作就行云流水地完成了。

　　作為一名資深專業的歌迷，自從去年九月份在紐約參加了“先驅村莊之夜”，他的最喜愛歌手名單之中，就增加了一個“藍禮霍爾”。

　　那天晚上，他不僅欣賞了藍禮的音樂，一問一答的提問環節、現場鋼琴的表演環節、隨手改編的吉他環節，所有的所有都展示了藍禮對音樂、對生活、對夢想、對自由的理解。這讓蒂姆西深深地著迷。

　　他知道，藍禮是一名演員。但，在藍禮身上卻可以窺見一名藝術家的氣節和風骨，這著實太過難得了，以至于他甚至愿意走入電影院，觀看藍禮的作品，而且樂在其中、贊不絕口。這著實太過不可思議，卻真實地發生著。在2012年的當下，居然還能找到這樣的藝術家。

　　所以，每一天，蒂姆西都在期待著藍禮的最新消息。即使沒有任何動靜，他也甘之如飴——因為藝術家們總是如此，默默地沉浸在自己的世界里，他們可以看到普通人所無法理解、無法觸碰、無法溝通的空間、時間和維度，然后以藝術的手法和形式完成創作。

　　但內心深處，蒂姆西還是在期待著，始終保持著。

　　“一個人的演唱會”，蒂姆西看到了公告，所有的動作就停在了原地，胸口之中有成千上萬只蝴蝶同時扇動了翅膀，激動得整個人就要爆炸開來，竭盡了渾身的力量，這才沒有直接跳躍起來，瘋狂地大喊大叫。

　　強迫自己鎮定下來，一遍，又一遍，再一遍，反反復復地將公告閱讀了十幾遍，然后嘴角就上揚了起來。

　　他想起了“堂吉訶德”里的那首歌，“老朋友”。

　　歌詞如此唱到，“肩膀之上，承載著冬日的蕭索，我看見你站在那兒，始終堅守在我身后，暗暗提醒著，依舊有人關心著我。但，我的老朋友，你身在何方？噢，我的老朋友，你身在何方？”

　　不由自主地，蒂姆西就還是哼唱起那清新動人的旋律，莫名地，鼻頭就微微一酸。那簡單的字里行間之中，他卻可以閱讀出淡淡的哀傷。

　　“我遵守了我的約定，現在輪到你了。”

　　這是一封寫給某個特定之人的信，不是電腦打字，而是手寫字體，親筆書寫之后，掃描完成上傳。在藍禮那瀟灑輕逸的字體之中，詩意的懷念、靈動的悲傷、深情的呼喚，總是讓人不由自主地開始細細咀嚼。

　　上帝，僅僅只是瀏覽了這一封邀請函，蒂姆西渾身都已經開始顫抖起來，激動得無法自已。他的第一個反應就是：告訴所有人，告訴每一個喜歡藍禮音樂的人，告訴每一個感受到“堂吉訶德”這張專輯靈魂的人。

　　紐約麥迪遜廣場花園，那可是全美演唱會勝地。兩萬坐席，一不小心，上座率可能就悲劇了，而且還會淪為一個天大的笑柄——想象一下，兩萬個座位，結果只有兩百名觀眾，這估計會成為美國音樂歷史上最大的笑話。

　　蒂姆西需要告訴小伙伴們，越多越好。

　　但，放在鍵盤之上的手指卻猶豫了。

　　這封信發布在了十一工作室的網站，沒有任何新聞宣傳，沒有任何相關報道，甚至沒有任何消息動靜，這意味著什么？這意味著，這是真正屬于一個人的演唱會，屬于“每一位知音”的演唱會。這封邀請函，是發送給每一位真正聽懂藍禮音樂的聽眾。

　　這不是一場商業演出，也不是一場宣傳演出。如果蒂姆西現在大肆宣揚，可能將會迅速傳播開來，兩萬個座位，說不定就可以達到百分之五十乃至更高的上座率；但，那不是藍禮的風格，也不是“一個人的演唱會”的目的。

　　更重要的是，在內心深處。蒂姆西不想要和別人分享這個秘密，這就好像是他和藍禮之間共同知曉的一個秘密，通過“堂吉訶德”這張專輯，他窺見了那個夢想者內心的一絲孤獨，也聽見了那個藝術家內心的一絲愜意，猶如堂吉訶德一般，孤獨而燦爛地盡情高歌著，不在乎是否有聽眾。

　　如果，整個麥迪遜廣場花園，僅僅只有兩名觀眾。一個是他，一個是藍禮邀請的伙伴。偌大的世界里，只有他們在音樂的世界里徜徉著，那將是多么美妙、多么幸福的一件事。就好像大海深處的那只鯨魚。

　　那只叫做愛麗絲的鯨魚。

　　正常的鯨魚，他們的鳴叫頻率只有十五到二十五赫茲，但愛麗絲的頻率卻有五十二赫茲。所以，在其他伙伴眼里，愛麗絲就像是一個啞巴，如此多年來，它始終孑然一身、孤獨一人，它沒有親屬也沒有朋友，唱歌的時候，沒有人聽見；難過的時候，沒有人理睬，在浩瀚的海洋里，苦苦尋覓著。

　　“堂吉訶德”那五十二赫茲的頻率，蒂姆西聽見了。他自私地希望，他是唯一一個聽見的；卻又矛盾地希望，在這個世界上，藍禮不是孤獨的一個人。

　　猶豫再三，蒂姆西還是強忍住了沖動，關閉了所有頁面。看著墻壁上的日歷，開始倒計時：距離十六號，還有四天。

　　蒂姆西不是一個人。

　　雖然十一工作室是獨立小作坊，但他們還是擁有不少的忠實支持者。這一封公告，沉默之中問世，卻也在悄然之中傳播。

　　奇妙的是，網絡之上卻沒有任何人傳播，似乎所有人都心照不宣，默默地將這一份邀請函隱藏在心底，然后靜靜地期待著：到底會有哪些熟悉面孔按時出現在花園呢？又會出現哪些陌生的新面孔呢？

　　就連雅虎社區都鴉雀無聲，似乎這封邀請函從來不曾出現過，也從來不曾有人發現過一般。這在網絡時代，著實太過難得，也著實太過特別。“堂吉訶德”這張專輯的影響力，也許不夠廣闊，卻足夠深遠。

　　“一個人的演唱會”，正式發出邀請之后，沒有波瀾，沒有動靜，沒有反響，所以，完全無法預測，接下來到底會發生什么，演唱會當天，花園的兩萬個座位，到底可以聚集多少觀眾呢？兩百人？還是兩千人？無人得知。

　　更進一步，十一工作室甚至沒有公布演唱會的售票方式。目前為止，各大網絡平臺一點動靜都沒有，沒有任何一家票務網站或者票務公司，公布任何關于演唱會的售票信息，似乎那些票務公司根本就不知道花園安排了這一場演唱會般。

　　這是不可思議的。

　　作為全美最頂尖的演唱會場地，花園的每一天行程都安排得滿滿當當，不僅僅是演唱會，還有各式各樣的體育比賽、公開活動、慈善集會等等，幾乎是全年無休，即使是官方的場館休息日，各大票務公司也都心知肚明。

　　更何況，在網絡時代，任何一場演出、比賽或者活動，網絡售票都是最主要的銷售方式，甚至占據了售出門票的百分之九十，乃至更高。

　　現在，二月十六日，花園安排了一場演唱會，票務公司卻沒有任何反應，這簡直就是天方夜譚。

　　在一片沉默之中，似乎所有人默契地達成共識：這場獨一無二的演唱會，將在現場排隊購票，回歸最原始、最簡單、最直接的購票方式。

　　十一日晚，十一工作室發布公告；十二日，沒有動靜；十三日，沒有動靜；十四日，“娛樂周刊”官方網站發布重磅新聞。

　　“臨時演唱會，這到底是一場自我炒作的秀？還是博取同情的策略？

　　——藍禮霍爾，’一個人的演唱會’召開在即，劍指格萊美。”

　　毫無預警地，“娛樂周刊”這篇由康奈爾麥格雷戈撰寫的獨家新聞，直接丟下了一枚重磅炸彈，震撼了整個娛樂圈。

　　文章之中闡述了事情的來龍去脈，拒絕承認自己是歌手的藍禮，對格萊美始終沒有關心的藍禮，卻在格萊美投票沖刺階段，宣布展開個人演唱會，猶如司馬昭之心，路人皆知，炒作意圖著實再明顯不過。

　　文章之中還提到，收獲柏林最佳男演員銀熊獎之后，藍禮制定了縝密的計劃，強勢回歸頒獎季學院公關。如此軌跡與一年前的“缺席奧斯卡”事件有著詭異的相似度，顯然，無論是以退為進，還是主動出擊，惡意炒作的意圖都展露無遺。

　　這篇新聞報道，不僅僅是獨家報道了“一個人的演唱會”，驚訝得所有人都跌破了眼鏡；而且還進一步將今年熱鬧非凡的頒獎季推向全新高/潮，此前陸陸續續遭受質疑的藍禮，再次站在了風口浪尖之上：

　　他，真的是在惡意炒作嗎？演唱會，這又到底是怎么回事？

　　不明真相的吃瓜群眾們，開始紛紛發表了自己的看法和觀點，但毋庸置疑，“娛樂周刊”的獨家具有強烈的輿論引導作用，搶先奠定了整個事件的基礎。

　　正如康奈爾所說：如果不是嘩眾取寵，如果不是惡意炒作，如果不是處心積慮，為什么要選擇在這個關鍵時刻召開演唱會呢？而且還是在全美最受矚目的麥迪遜廣場花園？如果不是提前預定，如果不是早早計劃，臨時在花園找到空檔，召開演唱會，這就是不可能的任務。

　　所以，炒作，定罪？