108 瘋魔成活
即使是身為導演，剛才這場戲也真正讓羅德里格瞠目結舌。
事實上，在表演過程中，藍禮篡改了臺詞，許多部分都是臨場發揮，最明顯的就是在表演最后階段，劇本里其實保羅震驚之余還是有說話的，他忍不住罵了粗話；而且，在絕望之后，他還說了一句“是你們把我帶到這兒的”，這才引發了電話另一端的那句“對不起”。
但在實際表演之中，藍禮完全沉默無聲，掐去了所有臺詞，僅僅只是依靠眼神和呼吸的細膩變化，就將那種絕望到無力的情緒生動地展現了出來，比起憤怒的反駁、比起不甘的指責，這無聲的幻滅反而帶來更加洶涌的震撼；嘴角那若有似無的一抹微笑，更是將這種嘲諷和無力展現得淋漓盡致。
表演的力量在這一刻被放大到了極致，強大的氣場甚至影響到了對戲之人——艾利克斯維拉格拉薩，他僅僅只是現場輔助，后期會重新尋找專業演員對電話另一端的聲音進行錄音，但就連業余演員都不算的艾利克斯，卻深深感受到了那種壓抑到了極致的絕望，以至于他的聲音表演都賦予了更多生命力。
收斂壓抑之后的情緒卻迸發出了成倍的能量，讓每一個旁觀者都陷入了震驚之中。
羅德里格不得不承認，藍禮的表演甚至超越了劇本，達到了一個更高的層次。不僅僅是最后一場戲，其實這一整幕戲份都是如此，看不出任何雕琢的痕跡，整個表演行云流水、一氣呵成，但是帶給觀眾的反思卻是如此洶涌：
保羅對家庭的責任感是他內心深處最大的動力，即使觀眾不明白他和琳達之間出了什么問題——琳達始終沒有接電話，而且公司還潑臟水地認為保羅和帕梅拉有染，但觀眾卻可以深深地感受到保羅對家庭的執著和眷戀，他也許做出了一些錯誤的選擇，他也許性格不是那么討喜，可毋庸置疑，他是一個家庭好男人。
他為了家庭而選擇來到伊拉克，現在卻要葬身于此。
大型公司對無權無勢小職員的冷漠則讓人不寒而栗，他們不僅無所作為，而且還在想方設法地推卸責任，利益當頭的冷漠和殘酷在這一通電話里展現得淋漓盡致，揭開糖衣外殼，顯露出了利益至上的邪惡本質，每一個員工僅僅只是他們的工具而已——就連打電話的人事主管阿倫也是，在國家機器和大型機構面前，個人猶如螻蟻一般，無足輕重。
他相信了公司的庇護來到伊拉克，現在就連死后得到補償的權利都被剝奪。
進一步思考，那么這些大型公司和政/府又有什么區別呢？
在這一場戲里，羅德里格清楚地感受到了兩層表演，正如藍禮所說，一層是真實的情緒，一層是保羅的屬性，那內斂的表演卻蘊含了如此駭人的能量，演技的力量讓他的靈魂都在瑟瑟發抖。
“活埋”的拍攝已經進入了第六天，他原本以為自己不會再更加驚訝，他原本以為自己對藍禮的表演已經習以為常，他原本以為藍禮不能再更加出色，但，顯然他錯了。
回過頭，劇組其他成員們都依舊愣在原地，似乎是思緒轉不過彎來，又似乎是震驚到無以復加，一個個都目光茫然地站在原地，靈魂出竅，不知所措。尤其是艾利克斯，他好像回不過神來一般，滿臉木然，失魂落魄。
羅德里格再次看向了藍禮，沒有掩飾自己眼底的擔憂，雖然拍攝出來的鏡頭質量遠遠超出預期，內心的狂喜已經將他淹沒，但藍禮的狀態…即使他是一個演技門外漢都可以看得出來，糟糕，十分糟糕，就好像他親身經歷了保羅的折磨一般。
“藍禮，你確定不需要好好休息一下嗎？”羅德里格再次開口詢問到。
藍禮重新躺了下來，眼底的疲憊根本隱藏不住，他輕輕搖了搖頭，可是腦袋卻仿佛有千斤重，如果簡單的一個動作就幾乎消耗了他全身的力量，那油盡燈枯的疲倦，讓人憂心忡忡。“繼續拍攝吧，早點結束工作，早點收工，我可以好好放一次大假，長長的大假。”
那調侃的聲音有氣無力，就連嘴角勾勒起的弧度都猶如一縷煙塵，仿佛隨時都會消散一般。
羅德里格還想要說點什么，但藍禮已經再次拿起了劇本，躺在棺材里就開始翻閱起來，為下一場戲做準備，勸阻的話語終究還是卡在了喉嚨里，轉過身揚聲喊道，“下一場戲！準備！”
他現在唯一能做的就是加快拍攝進度，盡快殺青。結束所有工作之后，藍禮就可以好好休息了。
藍禮知道他現在狀態不對勁，糟糕的睡眠質量一直在透支他的體力，無法區分虛幻和現實的恍惚狀態更是無比危險。他知道，他現在有些失去控制了——
原本他以為自己可以掌控情況，畢竟他是表現派演技出身，即使嘗試方法派也不會有太多的意外，更有可能的是他無法打破自己的框架，表演著表演著就再次回到了表現派演技上來，因為這才是他最為熟悉的表演方式，那么他想要嘗試融合兩種表演的意圖就落空了。
但事實上，以方法派的方式揣摩出角色之后，事情就開始有些失去控制，腦海里總是不由自主地聯想到之前密閉體驗的經歷，那八個小時的時間漫長地仿佛一個世紀，卻又短暫地好像一個瞬間，深深地烙印在腦海深處，散步在身體的每一個細胞里，表演過程中似乎有根無形的線，隱隱之中牽扯著他橫沖直撞，所有的表演似乎水到渠成、以假亂真，在大腦來得及思考之前，身體的本/能就已經做出了反應，就連滾瓜爛熟的臺詞都變成了身體的一部分，脫口而出。
這就好像一匹脫韁的野馬，任何控制的力量都微不足道；但更糟糕的是，他現在就連控制的想法都在消失，所有一切都是如此渾然天成，多余的控制反而會影響方向，讓表演脫離軌道，松開剎車，放任自己享受這段顛簸之旅，如此反而更加輕松，也更加真實。所謂的控制聽起來就像是一個天大的笑話。
事情，正在變得越來越無法預測。他應該停止下來，他應該立刻停止嘗試，他應該像羅德里格說的，好好休息一會。
但，他不想。
就在剛才那場戲最后的瞬間，潛意識深處有一股力量壓制住了他說話的沖動，陷入了一股沉默之中，他不知道為什么，但就是遵循了理智的指引，掐斷了所有話語，然后放任情緒在沉默之中緩緩發酵。
這種狀態很奇妙，與“太平洋戰爭”恰恰相反。當時，他是在控制著表演的節奏，可是看到那個將死女人的瞬間，情緒就有些失控，仿佛真正進入了尤金的世界里；剛才，他是在一片混亂、一片糊涂、一片失控之中，抓住了理智的最后一根琴弦，將情緒收了回來，剎那間的控制讓所有的混亂秩序都變得明朗起來。
現在仔細想一想，其實是之前閱讀劇本時的感受，他認為，這里應該是無聲勝有聲。
如果按照劇本的指引，保羅的破口大罵和無力指責，確實十分應景，符合編劇對保羅的設定，而且將整段劇情的主旨都點明了；但他卻認為這落于下乘了，真正出色的劇本不是“說教”式的傳道，而是以劇情本身的力量帶來反思，將思考的部分留給觀眾自己，而不是告訴觀眾應該如何思考。所以，沉默反而更加有力量，而且也能夠讓整部電影的內核得到升華。
在表演過程中，最后時刻的懸崖勒馬，失控的韁繩重新回到了手心里，萬馬奔騰的景象瞬間變得井然有序起來，哪怕僅僅只是瞬間，呈現在眼前的嶄新世界也令人驚嘆，美妙得不可思議。這讓藍禮意識到，那種虛無縹緲的嘗試是真實存在的，而且他可以做到！
所以，即使他現在依舊無法確定現實和夢境的區別，很有可能這所有一切依舊是保羅的夢境，他依舊被困在棺材里，又或者是藍禮在酒店房間里的夢境，他夢到了自己完成出色的拍攝；即使他現在依舊無法定義自己的身份，保羅和藍禮之間的界限似乎已經消失，記憶碎片的混亂讓他精疲力竭；即使他現在體力和精力都已經達到了極點，似乎隨時都處于崩潰邊緣…
但他還是不想要放棄，想要牢牢地抓住剛才那一閃而逝的靈感，在這條道路繼續探索下去，順勢推開那扇全新世界的大門，窺見那神秘莫測卻又深奧美妙的景象。不瘋魔，不成活，不是嗎？
再次閉上了眼睛，藍禮陷入了掙扎的痛苦中，就好像靈魂被撕裂成了兩半，一半是保羅一半是藍禮，一半是電影一半是現實，鉆心刺骨的疼痛仿佛直接砸開了大腦，硬生生地掰開，洶涌的痛楚席卷而至，渾身上下的肌肉都開始微微顫抖起來，額頭的汗水隱隱地滲透出來。
站在黑暗的門口，他不確定另一側是噩夢還是現實，是絕望還是希望，但，他還是咬緊牙關，又一次邁開了步伐，毅然決然。