016 第一桶金

　　在娛樂產業之中，平均收入水準來說，電影演員遙遙領先，隨后是電影導演、電影制片人、電影編劇；接下來則是電視演員、電視導演、電視制片人；然后是音樂產業的相關從業者，包括歌手、制作人等等，再是電視編劇、攝影師、燈光師等。

　　整體而言，電影是金字塔的塔尖，而后是電視、音樂、模特、主持人。這不僅僅體現在收入上，從業人員的業內地位也是如此排次的。這也是歌手、模特、電視演員都渴望能夠邁入電影圈的根本原因——那是名利場的終極戰場。

　　在電視產業之中，大牌演員的每集收入可以高達十五萬到三十萬，經驗豐富的中堅演員則是七萬到十萬之間，一般的新人演員則是一萬起薪到兩萬封頂。不過，電視產業比較特殊的是，演員的片酬會伴隨著季數的增加而逐漸上漲，那些長壽人氣劇集的主演拿到百萬一集的片酬也并不罕見。

　　像藍禮這樣的情況，一集兩萬的酬勞完全可以算是頂薪了，就羅伊了解，整個“太平洋戰爭”劇組，藍禮的片酬是第三高的，僅次于另外兩位主演詹姆斯-貝吉-戴爾（James-Badge-Dale）和喬恩-塞達（Jon-Seda）——兩位都是在好萊塢打滾超過十年的資深演員了，雖然始終算是三線，但資歷已經擺在那兒了。

　　剛剛得知結果的時候，羅伊頗為詫異。此時看到藍禮的淡定從容，反而是他大驚小怪了，這讓羅伊不由莞爾。

　　仔細想想，三位核心主角之中，“太平洋戰爭”劇組選擇了兩位資歷豐富的演員，只有藍禮一個人是粉嫩粉嫩的新人。單單是這一份能力，就足以讓人側目了。如此看來，藍禮可絕對沒有表面看起來那么簡單。

　　作為美國演員工會的官方經紀人，他見過無數新人演員，有時候一天就要會見三十名新人，負責他們的工作，他沒有足夠的時間去了解每一個人，只能是盡力完成自己的工作。但現在，他卻對眼前的這個年輕人產生了一絲興趣。

　　不過，興趣僅僅只是興趣而已，在電影產業這個龐大的機器里，最不缺少的就是天才，還有特例。但能夠闖出一片天地的，卻寥寥無幾。眨了眨眼，羅伊就已經重新恢復了常態，再次回到正事上來。

　　“除了片酬之外，你還需要簽署一個保密協議，拒絕向任何人投入任何形式和劇集相關的內容，在正式開播之前。”羅伊的語速不快，但信息量卻十分龐大，“另外還有一些基本條款，你回去之后可以詳細閱讀一下，電視劇開播之后，如果電視臺有宣傳活動，你需要無條件配合，至少在劇集播放期間是如此。”

　　作為一名新人，藍禮幾乎沒有任何討價還價的資本，所有條款都是可以找到參照標準的。在這一點上，HBO展現出了他們第一無線大臺的大氣，制式合同里所有信息一目了然。

　　“在正式簽約之前，有任何問題都可以打電話給我，我的工作時間是九到六，其余時間除非你要死了，否則不要撥打我的號碼。”羅伊雷厲風行地將所有情況都介紹完畢，按照習慣，他的工作就暫時到一段落了。

　　收拾著自己的東西，他今天還需要趕去華納兄弟一趟，那里有另外一套劇集即將舉行試鏡，他是官方派遣的經紀人——在任何一部劇集和電影的公開試鏡現場，都必須配備一名工會經紀人，昨天“太平洋戰爭”也是如此。

　　可是看著眼前正在翻閱合同的藍禮，羅伊的動作卻不由停頓了片刻，思考之間，他決定附贈一些金玉良言，“HBO這樣的大公司都有一個固定流程，你簽署了合約之后，第一筆預付款就會打到你的賬戶你，然后等劇集拍攝結束之后是第二筆，劇集播放結束之后尾款將會完全到賬。我給你的建議就是，好好利用你的第一筆預付款，不要揮霍了。”

　　藍禮的視線從合同上抬了起來，帶著一絲探究地看向了羅伊，“什么意思？”

　　羅伊聳聳肩，理所當然地說道，“年輕演員們總是如此，第一桶金、欣喜若狂、好好揮霍、享受青春。”然后他舉起了雙手，做了一個雙引號的手勢，“YOLO”，這是“你只活一次（You-Only-Live-Once）”的縮寫，原本是鼓勵人們不怕冒險，因為生命只有一次，盡情享受人生，但是被過度解讀之后，卻具有了諷刺意味，漸漸開始有人以這樣的口號來為自己的不負責任和肆意妄為打掩護。

　　羅伊那翻白眼的表情，著實是再形象生動不過了，讓藍禮忍俊不禁，“不要笑。我是認真的。”羅伊的語氣依舊沒有太多變化，還是和之前一樣干脆利落、雷厲風行，讓人聽不出他的“認真”來，“不少新人拿到了預付款之后，要么沖動購買了一輛豪車，四處炫耀；要么就全部都奉獻給了毒/販子，盡情享受。最普遍的現象就是用來派對，邀請一大堆朋友肆意揮霍。但我告訴你，這是最愚蠢的行為。”

　　這就是羅伊的友情提醒，“想要在演員的道路繼續走下去，又或者是，想要在好萊塢取得一席之地，你需要聰明一點。”

　　這一回，藍禮感受到了羅伊的友善和認真。一般來說，這樣的意見只有專業經紀人才會勸告自己的藝人，像羅伊這樣的官方公共經紀人，他們只需要保證那些新人演員不要在法律方面被鉆空子，這就足夠了。

　　藍禮之所以知道，還是因為克里斯的存在。

　　在新人演員階段，自我投資是十分重要的，即使不用像克里斯那樣堅持不懈地鍛煉肌肉，但是保持身體線條也是基本工作；服裝行頭所打造的形象工程更是一個無底洞，必須長年累月地堅持，尤其是在街拍成風的社交網絡時代，這就越發重要了；當級別達到一定程度之后，就連出門的座駕、慢跑的鞋子這些細節都會成為個人形象投資的一部分，諸如此類。

　　好萊塢這個光鮮亮麗的名利場，收入不菲的背后，卻是如流水般的支出，一套晚禮服數萬美元只不過是冰山一角而已。

　　克里斯現在就是在經紀人的監督之下，嚴格管理自己的收入。沒有想到，羅伊居然也給出了個人建議。

　　藍禮注視著羅伊，誠摯地說道，“謝謝。”

　　羅伊可以感受到藍禮話語里的真誠，看來他是真的聽進去了自己的話，這在新人演員中著實難得。再回想一下，藍禮即將出演史蒂文-斯皮爾伯格和湯姆-漢克斯聯手打造的“太平洋戰爭”，而且還拿到了新人演員的最高片酬，也許，這個年輕人真的有希望成為又一位頂級巨星。

　　但這個直覺般的觸感只是一閃而過，隨即羅伊就自嘲地笑了笑，好萊塢每天涌現的新人演員沒有一千也有八百，哪里來的那么多頂級巨星，他今天果然是想太多。

　　點點頭，羅伊就表示了回應，“除此之外，你還有什么問題嗎？”

　　“有。”藍禮點點頭，“劇組拍攝工作的時間表。”這才是最為重要的，不是嗎？

　　“對。”羅伊這才想了起來，“周一，你過來拿劇本；周五，劇組所有演員會進行一次事先碰面；之后的具體事宜，你們會在那次會議之上詳細交代。周五的會議時間和地點，你周一過來時我再告訴你。”

　　“行。”藍禮干脆地點點頭，然后就站了起來，“我這里都已經結束了，那我就不打擾你工作了。”

　　羅伊也沒有客套，快速收拾起了自己的公事包，和藍禮一起離開了辦公室。羅伊直接離開了工會大樓，而藍禮則來到了大廳，尋找克里斯的身影。

　　輕易地，藍禮就看到了眾星拱月的克里斯，他坐在一張辦公桌后面，身邊圍繞著四個人，三個女人一個男人，克里斯正在高談闊論，而其他人則笑容滿面，氣氛好不熱鬧。

　　正當藍禮思考著，自己是不是不應該打斷他們的歡樂氣氛，反而是克里斯先看到了藍禮，高高舉起了右手，“嘿，伙計。”藍禮也揮了揮手示意，走了過去，“事情進行得怎么樣？”克里斯迫不及待地詢問到。

　　藍禮禮貌地向旁邊四個人點頭示意了一下，“結束了，一切順利。”簡潔明了，沒有任何贅言，“我現在準備到圖書館去查閱一下資料，你呢？”

　　克里斯原本還想要詢問一下具體情況，比如說藍禮到底飾演了什么角色，又比如說劇組到底是什么情況，再比如說藍禮的片酬收入如何，但藍禮卻沒有給他機會。“圖書館？”克里斯的興致頓時就下來了，伸了一個大大的懶腰，”我一會要去健身房，還是算了。晚上在家里碰面？“

　　藍禮比劃了一個”OK“的手勢，再次向四個人點頭打了一個招呼，”美好的一天。“而后就轉身邁開了腳步，身后很快就再次傳來了一群人的哄笑聲，那聲響伴隨著腳步逐漸變得越來越微弱，最后完全消失。

　　出演“太平洋戰爭”的片酬收入，一共十四萬美元，在好萊塢里僅僅只能算是一滴水而已，但這卻是藍禮作為演員的第一筆收入，這也意味著，從今天開始，藍禮的演員身份終于正式揚帆了！