576

　　在英國留聲機公司收購百代以前，百代唱片在中國主要有“總發行所”和“中國唱片公司”兩個機構。

　　僅在去年上半年，“中國唱片公司”的毛利潤就達到10萬元，但“總發行所”卻虧損足足8萬元。拋開各種支出成本，百代唱片其實已經連續虧損四年。

　　主要原因是時局動蕩，從中原大戰到一二八事變，搞得百代唱片的發行業務困難重重。

　　要知道，百代唱片的“總發行所”，可是承擔了整個中國將近一半的唱片公司的發行業務。由于戰亂原因，唱片在上海灌錄出來，別說賣了，簡直都沒法運輸到外地市場，能不嚴重虧損嗎？

　　就在今年初，英國留聲機唱片收購了中國百代唱片的母公司，隨即進行了一系列公司結構整合。原本的“總發行所”和“中國唱片公司”合二為一，行政效率大大提高，而李楷生這個華經理也是在那時候被聘任的。

　　一般情況下，民國外資企業的華經理只是擺設。因為政府規定，每家洋行（外資公司）都必須聘任華人經理，洋鬼子們只好找一些買辦當經理。

　　這些華人經理的主要責任，其實是負責溝通人脈渠道，基本上是不管公司經營的。

　　但在歷史上，李楷生卻是百代唱片扭虧為盈的關鍵。

　　此君上任做百代唱片的華經理后，立即選賢任能，招聘音樂人才。同時，又借中國人的抗日救亡心理，積極發行大量的愛國歌曲。比如新中國的國歌《義勇軍進行曲》，最初就是由百代公司推出的。

　　現在的李楷生處于關鍵時期，他剛剛走馬上任，必須盡快弄出一兩張熱賣的新唱片來。

　　30的唱片版稅分成，實在是太離譜了，即便包含詞曲作者和演唱分成，還是一個無法接受的價碼。李楷生皺眉道：“周先生，恕我直言，你要價太高，我最多能給15的版稅。”

　　周赫煊也不著急，只是淡定的笑道：“你知道我現在出版，出版公司給的版稅是多少嗎？”

　　“多少？”李楷生還真不清楚。

　　周赫煊遞了一支香煙給李楷生，自己也點上一根說：“50。”

　　“那可真是…厲害。”李楷生已經找不到形容詞了。

　　民國時期的作家很吃香，作品版稅分成高得嚇人。稍微有點名氣的作家，版稅至少就在15以上，像魯迅這種文壇頂級大腕，可以拿到35到40的版稅。

　　胡適曾經創下過45的版稅紀錄，但那種情況并不常見，他的版稅現在已經跌到40了，跟魯迅的價位差不多。

　　而周赫煊屬于特列，《泰坦尼克號》發行時，便已經拿到45的版稅。現在的《黑土》即將發行單行本第一冊，20多家出版社搶破頭，其中有9家出版社開出50的天價版稅。

　　出版公司也是有成本的，行政開支、機器損耗、編校、印刷、紙張、油墨、運輸、發行、繳稅，各個環節都需要錢。周赫煊的50版稅是什么概念？他一個人就拿走了大部分利潤，而出版社只能賺點辛苦錢，甚至一個弄不好，出版社還有可能面臨虧損。

　　但周赫煊在文化知識界的影響力太大了，許多出版公司寧愿賠本，也要含著淚幫他出版。一可以增加公司的業界影響力，二可以拓展渠道和市場，出版商們有著自己的小算盤。

　　“一口價，18的版稅。”李楷生再次讓步，周赫煊的版稅實在把他嚇到了。

　　周赫煊笑道：“既然李經理是爽快人，那我也不含糊。咱們彼此各退一步，就25，談得攏就談，談不攏就算了。買賣不出仁義在，希望以后還有合作的機會。”

　　李楷生苦笑道：“25的版稅，不是我這個華經理能夠做主的，必須總經理李起（英國人，也譯里奇）同意才行。不過嘛，周先生并非一般人，我就越權同意了，我會說服總經理的。”

　　這次輪到周赫煊驚訝了，他還以為李楷生要考慮幾天。沒想到這個假洋鬼子很有魄力，居然當場就答應下來，而且還是越權做主。

　　“既然如此，那就祝我們合作愉快。”周赫煊說道。

　　“合作愉快！”李楷生起身握手，“周先生，不如我們現在就去公司，我介紹你認識一下我們的音樂部主任，順便把合同簽下來。”

　　周赫煊好笑地說：“李經理做事雷厲風行啊，實在佩服。”

　　李楷生面露微笑，其實心中暗暗叫苦，他在頭疼如何面對英國佬呢。25的唱片版稅合同簽下來，那個摳門的英國總經理李起，肯定會雷霆大怒。

　　若是周赫煊的唱片無法熱賣，李楷生在百代唱片也沒法繼續混了，百分之百要被炒魷魚。

　　當天上午十點半，李楷生帶著周赫煊來到徐家匯路1099號，地點位于后世的徐家匯公園內。

　　這是一棟三層的紅色小洋樓，如今是百代唱片公司總部，新中國成立后，即為中國唱片總公司上海唱片廠地址。對于中國人來說，此地留下的最為深遠的影響，就是誕生了《義勇軍進行曲》，也即中華人民共和國的國歌。

　　李楷生得意的介紹道：“周先生，你別看我們的公司大樓只有三層，但里邊的錄音機器價值上百萬元。我們在全國都有員工，工人總數量超過1500人，這是勝利唱片和大中華唱片拍馬都趕不上的。”

　　“確實厲害。”周赫煊點頭附和。

　　對于唱片行業來說，一直到1980年代以前，那都是需要大量資金才玩得轉。

　　科技的發展，讓未來幾個音樂人隨便組間工作室，就能說自己是唱片公司，而且還能自己錄制唱片，但在1930年代卻完全不同。

　　就拿此時的百代唱片來說，只是錄音室和唱片工廠的機器設備，加起來價值就高達400萬銀元，小商人哪里玩得轉？

　　所以現在中國的唱片公司雖然數量有數十上百家之多，但都只能稱為皮包公司。只有百代、勝利和大中華三大唱片巨頭，才擁有唱片錄音、灌制和發行能力。

　　李楷生把周赫煊帶到一間辦公室，介紹道：“周先生，這是我四月份才高薪聘請來的優秀人才，百代唱片公司音樂部主任聶耳先生。錄制唱片的專業事項，你跟聶先生具體討論吧。”8)

，歡迎訪問大家讀書院